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Думаю об  этом и  всегда вижу перед глазами картинку: 
писатель Владимир Набоков жалуется жене: «Вера, почему 
они не покупают моих бабочек так же, как „Лолиту“? Ну чем 
бабочки хуже книг?»

Почему Набокову не  приходило в  голову зарабатывать 
на своем любимом «пустяшном» занятии, а многим нашим 
современникам хочется зарабатывать только так? Вероят-
но, по той же самой причине, по которой Марк Аврелий всю 
жизнь писал в стол «Письма к самому себе». Император, как 
и Владимир Набоков, мог себе это позволить. Для творческо-
го начала крайне важно разрешать себе приятное, а не толь-
ко полезное. Не  стоит пытаться капитализировать каждый 
свой чих.

Откуда взялась странная вера в  то, что от  рабочих про-
цессов нужно получать только удовольствие? Ха. По мне, так 
от любимых удовольствий: путешествий и горького шокола-
да — сложно получать радость вечно. Зачем тогда требовать 
нечто подобное от  работы? Почему нельзя оставить хобби 
в покое и просто получать от него приятные эмоции, а не су-
щественный денежный поток? Потому что шестой демон 
на пути перемен по дороге к счастью, свободе и творчеству 
говорит: «Не сейчас», а седьмой демон шепчет: «Вы не може-
те себе это позволить». Седьмой демон останавливает вас, 
вызывая сильный испуг и  внушая, что любое новшество 
непременно должно превращаться в  серьезное жизненное 
решение, иначе и затевать ничего не стоит. Если вы начали 
вышивать крестиком манжеты на платье и вам понравилось, 
это знак, что работу теперь стоит бросить и превратить вы-
шивание крестиком в источник основного дохода. Ведь нель-
зя же позволить себе вышивать без цели и гонораров.

Вы, наверное, слышали, как критикуют картины Андрея 
Макаревича. Говорят, они и в сравнение не идут с его музыкой. 
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Что это за безобразие, возмущаются недовольные, дескать, 
пусть Макаревич определится и выберет что-то одно. Но за-
чем же себя ограничивать? Не обязательно менять работу 
на увлечение.

Первый шаг к творчеству — 
увлечение, не связанное  

с работой
Я называю вышеописанную маету проклятием творческого 
начала. Видимо, стремление к  самым разным способам са-
мовыражения живет в  каждом человеке. Представим твор-
ческое начало в  виде ручной болонки, которую вам вручи-
ли при рождении. Вы можете годами игнорировать собачку, 
морить ее голодом, не  мыть, засовывать в  шкаф или запи-
рать в ванной, когда она настроена прогуляться. Кому будет 
хуже? В общем-то, обоим. Почему же так сложно складыва-
ются отношения с вашим творческим началом?

Седьмой демон внушает нам, что на пороге война или вой
на только что закончилась. Или будет суровая зима. А шуб 
в шкафу всего пять. Замерзнем.

Нельзя позволить себе тратить время на  подобные пу-
стяки — хобби. Вот если бы это был вопрос выживания, 
тогда другое дело. Если бы тебя выгнали с работы, и по тво-
ей специальности ни  в  одной стране мира устроиться 
не представилось возможности, и ты стал бы от безысход-
ности разводить болонок, тогда ладно. Но  тратить пару 
часов в день на болонок? За бесплатно? Это же мещанские 
ценности, в конце концов.

Такие дела. Историческое наследие непреклонно. Наши 
бабушки прошли революции и войны, им было не до боло-
нок. И не до рисования, сочинения стихов или лепки. Хотя 
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до  революции каждая приличная девушка обязана была 
сносно играть на фортепиано, рисовать хотя бы акварелью, 
знать иностранные языки и шить. Что же мы видим сейчас? 
Изучение английского еще можно понять. Он нужен по ра-
боте, полмира говорят на нем. Тратить же месяцы и усилия 
на менее распространенный итальянский или, боже упаси, 
грузинский (как моя сестра, изучавшая его ради написа-
ния диссертации о  зодчестве христианских храмов в  Гру-
зии) — непозволительная роскошь. Умрем с голоду, говорит 
демон, если будем вести жизнь легкомысленной попрыгуньи-
стрекозы. Тем не менее из таких хобби часто вырастают пи-
сательские карьеры. Отличные примеры  — Агата Кристи 
и Дарья Донцова.

Первый сборник лорда Байрона «Часы досуга» критики 
спустя год сильно ругали, но, к счастью, поэт успел к этому 
моменту написать столько всего, что остановить его запал 
не представлялось возможным.

Увлечение, которое становится хлебом насущным, седь-
мой демон еще как-то прощает. Вероятно, поэтому многим 
так хочется превратить хобби в бизнес. Особенно если речь 
идет о  потомках с  рабоче-крестьянскими, а  не  дворянско-
буржуйскими корнями.

Если бабушки выросли в деревне или были детьми рабо-
чих, то и воспоминаний о непрактичных увлечениях у них, 
скорее всего, не  осталось. Тяжелый труд, знакомый и  на-
шим мамам, бесконечные очереди за  продуктами, ручная 
стирка, готовка, глажка. Знаете, жизнь простого граждани-
на в Советском Союзе к творчеству не располагала. На него 
не  оставалось ни  сил, ни  времени. Соответственно, ваша 
тяга к  дрессировке болонки выглядит в  ракурсе получен-
ного воспитания как редкая блажь. Даже признаться в ней 
стыдно.
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Если вы действительно испытываете стыд, то полезно за-
даться вопросом, а перед кем. Кто этот человек, глазами ко-
торого вы смотрите на себя, когда занимаетесь творчеством? 
Страх, что вы не  можете себе это позволить, сдерживает 
и в том случае, если вы точно знаете, что занимаетесь не сво-
им делом, живете с чужим человеком, работаете в ненавист-
ной сфере.

Вы действительно  
боитесь рисковать?

«Детка, мы с  таким трудом поступили тебя на  экономиче-
ский и  засунули в  этот банк. Не  смей его бросать. Никог-
да!» — так говорит внутренний голос слушательнице моего 
курса каждый раз, когда она порывается уволиться из банка. 
В итоге девушка остается главным бухгалтером финансово-
го института и совладелицей двух компаний. Первая зани-
мается организацией праздников. Вторая обучает визажи-
стов. Тяжело ли тянуть три дела одновременно, не  считая 
мужа и  детей? Конечно. Творческий финансист вздыхает 
и говорит: «Зато у меня есть дело для престижа и стабиль-
ности, дело для красоты и дело для удовольствия и веселья». 
Пока большинство имеет лишь одну жизнь, эта творческая 
личность, пусть и с перегрузками, но проживает целых три. 
Пока хватает сил на несколько работ, вариант кажется пре-
восходным. 

Однако наши ресурсы не  безграничны. Не  только силы, 
но и время нельзя растянуть. Однажды все равно придется 
сделать выбор. Задумайтесь, не  было ли лучше в  подобной 
ситуации отдать себя полностью любимым проектам? Ведь 
мы уже знаем, что компромиссы с  собственным здоровьем 
приводят к хроническим заболеваниям.
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«Отец предостерегал меня, что мечтать опасно, посколь-
ку мечты приносят разочарования»,  — вспоминает Боно, 
солист группы U2. Именно поэтому, считает певец, вопреки 
родителям он стал не  только мечтать, но  и  воплощать са-
мые безумные затеи. Его отец всю жизнь проработал на по-
чте и увлекался оперой. Он мечтал петь, но из этого ничего 
не вышло. От боли разочарования он и предостерегал сына. 
«Если бы я послушался, — признается Боно, — я стал бы как 
многие, умирающие в семнадцать, но откладывающие свои 
похороны до семидесяти. Мало приятного быть живым мерт-
вецом, похоронившим право на риск».

Пользуясь случаем, я в  любой аудитории перед началом 
занятий всегда прошу поднять руки тех, кто выбирал себе 
профессию сам. Наблюдаю ничтожные единички. Мы жи-
вем в азиатской парадигме, где старшие всегда мудры и про-
зорливы, а младшие должны безоговорочно им подчинять-
ся. Или иногда устраивать подростковые бунты, но  потом 
все равно подчиняться. Или наказывать себя за отступление 
от норм.

Не перекладывайте  
ответственность за свой выбор 

на других
Почему же временами демон «Я не могу себе это позволить» 
побеждает и  мы разрешаем другим управлять своей жиз-
нью? Однажды я партизанскими тропами пошла учиться 
на  коуча  — это оказался промежуточный маскировочный 
шаг на пути к профессии психотерапевта, учиться которой 
мне после школы запрещала мама. Вы не  представляете, 
как сильно начала болеть моя спина на занятиях. Это было 
любопытно и странно, потому что я только что прошла курс 
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у мануального терапевта. Я знала, что со спиной с физиоло-
гической точки зрения все в порядке. После первой же коуч-
сессии я поняла, что моя «внутренняя мама» таким образом 
охраняет меня от рискованных поступков. Мой страх гово-
рил, что я не могу позволить себе рисковать, ведь экспери-
менты ставят под угрозу мое благополучие. Реальный роди-
тель стал внутренним. Вера мамы в то, что освоение новой 
профессии ставит под удар все мои предыдущие достиже-
ния, сжала мне мышцы. Боль должна была заставить меня 
одуматься. Обратить внимание на опасность, которой я себя 
подвергаю. У  мамы есть и  другая мантра: «Только не  бро-
сай „Коммерсантъ“». Мы редко разговариваем, но  пару раз 
в год она успевает произнести эту фразу загробным голосом. 
Я вздрагиваю. Не бросаю. Хотя иногда и думаю: а почему бы 
и нет?

С детства я привыкла верить, что родители оберегают 
и желают добра. Если мама говорит не трогать раскаленный 
утюг, она права и хлопочет о ребенке. Точно так же мама про-
являет заботу, когда рекомендует пойти учиться на бухгал-
тера, а не на балерину. Поскольку в мамином представлении 
о  мире, счастье и  благополучии у  бухгалтера больше шан-
сов, чем у балерины. По-своему она права. Но есть одно «но». 
Если дочка бредит танцами, а не цифрами, и все же не заду-
мываясь соглашается, что мамин выбор профессии для нее 
безусловно правильный, дочка мучит себя и, в конечном ито-
ге, маму. Ведь именно маму несостоявшаяся балерина корит 
потом всю жизнь за свое разочарование. Вместо того чтобы 
поблагодарить маму за заботу, но найти свое благополучие 
другим способом.

Принцесса Диана чувствовала себя на  своем месте, рабо-
тая воспитателем в  детском саду. Однако это не  устраивало 
ни ее мать, ни королеву Елизавету, а уж тем более британское  
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общество. Леди Ди подчинилась чужому решению, и  такое 
насилие привело к трагедии.

Джекки Кеннеди Онассис слава принесла мало счастья 
и безмятежности. Только когда она вернулась к тому, с чего 
начинала свою карьеру: к редактуре и сочинению текстов — 
ее жизнь вошла в спокойную колею.

Ребенок сам выбирает  
себе занятие

Надеюсь, вы согласитесь, что любопытно узнать, какую про-
фессию самостоятельно выберет ребенок. Например, после 
десятилетий репрессий и  формальной судебной системы 
в лихие 90-е неслучайно многие становились юристами. Они 
хотели с помощью знания законов или причастности к госу-
дарственной системе правосудия защитить себя и близких.

Моя бабушка, учительница украинского языка и литерату-
ры, учила детей писать правильно и излагать свои мысли о ли-
тературных произведениях так, как от них ожидали. При этом 
на одну украинскую школу в УССР приходилось двадцать рус-
скоязычных. То есть бабушка несла знания, которые пытались 
уничтожить. Мама стала журналистом и  формально влияла 
на умы куда большего числа людей. Я и сестра тоже выбрали 
профессии, направленные на помощь людям. Фактически все 
три поколения семьи учат людей говорить и писать, то есть 
доносить до аудитории то, что им важно и нужно. Мне инте-
ресно, чем станут заниматься мои сыновья и  как семейная 
история отразится на их выборе. Мне совершенно не хочется 
выбирать профессию за  детей. Однако мой подход в  нашей 
стране малопопулярен. Напротив, психологи наблюдают за-
нятную тенденцию. Родителям будто бы стыдно или страшно 
признаться себе в истинных желаниях. И они воплощают их 
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через детей. Клиентка, мечтавшая о танцах, стала программи-
стом, а теперь отправляет дочь в хореографическое училище. 
Девочка успешно пляшет, пока странная болезнь не заставля-
ет ее отказаться от этого. Видели бы вы, как убивалась мать 
и насколько равнодушно вела себя дочка. Другой пример — 
моя коллега, по настоянию мамы окончившая журфак, поло-
жила диплом на стол и переквалифицировалась в пиарщики. 
Удивительно, но ее маме все-таки удалось осуществить свою 
мечту и далеко за пятьдесят после сокращения стать редакто-
ром районных малотиражек. А дочка терпеть не может любую 
писанину и редактуру.

Наверное, вы сталкивались с попытками заставить друго-
го делать то, что вы считали для него правильным. Это го-
раздо труднее, чем сделать что-то самому. Например, проще 
выучить любой иностранный язык, нежели заставить заго-
ворить на нем ребенка. Тем не менее я наблюдаю такое не-
рациональное вложение сил повсеместно.

Если у родителей на ваше будущее имелись определенные 
планы, страх «Я не могу себе это позволить» крепко сожмет 
ваше тельце в своих лапах. Разочаровывать папу и маму тя-
жело. До  поры до  времени можно хранить свою настоящую 
страсть в секрете, конечно. Но послушайте, вы уже взрослый 
человек, вы действительно так же близки с мамой, как в стар-
шей группе детского сада? Ей и вправду обязательно знать все 
о  своем сыне или дочери? Или вы хотите, чтобы мама была 
в курсе ваших планов, чтобы успеть вас остановить? Или при-
шло время подросткового демонстративного бунта?

Ловушка в том, что мы вроде бы выросли, но наши родите-
ли успели занять место внутреннего голоса. Прислушайтесь, 
что он говорит вам, когда вы читаете эти строки. А что вну-
тренний голос сказал, когда вы случайно ударились о косяк 
или провалили проект?
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Хотите узнать лучше, какой он, ваш внутренний голос? 
Тогда сделайте упражнение в конце главы.

Что оказалось? Каков ваш внутренний голос? Ехидный, 
злобный и  мстительный? Тот, который в  трудную минуту 
добивает окончательно? Или поддерживающий и  доброже-
лательный? Или он нейтральный? Не замечает ваши прова-
лы, а достижения? Напоминают ли кого-то слова, звучащие 
в вашей голове?

Перечитайте ваши фантазии  — они и  есть ваш самый 
большой профессиональный кошмар. Что самое ужасное 
может случиться, если страх станет реальностью? Вас чет-
вертуют, вы покраснеете и сгорите от стыда? Знаете, иногда 
полезно пережить провал для того, чтобы понять, что и по-
сле него реально жить. Так же, как предпринимателям ре-
комендуют пройти процедуру банкротства до тридцати лет. 
Чтобы представлять, что и это недостаточно серьезная при-
чина, чтобы не  заниматься собственным делом. Красочно 
расписывает свое банкротство Дональд Трамп. Как он шел 
под ливнем в Нью-Йорке несколько кварталов в банк (денег 
на такси не было), чтобы попросить инвесторов об отсроч-
ке по  кредитам. Дональду отказали. Он вышел на  улицу, 
и нищий, спавший рядом на мостовой, показался ему более 
счастливым человеком, чем он сам. Ведь в отличие от Трам-
па у  нищего не  было миллионных долгов. Однако сейчас 
мы видим, что провал не  помешал Трампу не  только рас-
квитаться с долгами, но и заработать еще не один миллион. 
Кстати, отец Дональда Трампа тоже всю жизнь посвятил не-
движимости.

А случается и наоборот. Ребенок сам выбирает идти по сто-
пам знаменитого отца. Корпит над учебниками, защищает-
ся, трудится ночами, и  все равно навсегда остается в  тени 
великого дарования. А потом еще злорадные языки скажут: 
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природа на  потомках отдыхает. Почему-то на  ум приходит 
сын Николая Гумилева и  Анны Ахматовой. Или сын Йоко 
Оно и Джона Леннона. Простите, если вы не согласны.

Избавьте родителей  
от упреков

Иногда я думаю, что быть родителем  — тяжелое и  ужасно 
неблагодарное занятие. Дети как будто помнят только трид-
цать пятую конфету, которую им недодали. О предыдущих 
тридцати четырех они предпочитают не  вспоминать. При 
желании мы всю долгую жизнь можем сваливать на  папу 
и  маму причины наших бед, поражений и  разочарований. 
Любую черту или склонность нетрудно объяснить погреш-
ностями в воспитании. Так происходит, когда вы уже доста-
точно изучили себя, но все еще ищете причины, а не способы 
измениться. Оставьте родителей в покое. Им и так пришлось 
нелегко. Вспомните об этом, когда появятся собственные де-
точки. Как любил повторять мой отец: любите внуков, они 
за все отомстят вашим детям.

Если вам уже исполнилось больше пятнадцати лет, то вы 
в состоянии позаботиться о своем душевном комфорте само-
стоятельно. Книг, курсов, специалистов всех мастей более 
чем достаточно, чтобы вы от поисков причин страхов пере
шли к  способам перестать бояться и  начать менять себя 
и  собственную жизнь. Или вы хотите до  старости кормить 
свой невроз? Как говорил один пациент: «Первый год мы 
с вами будем, я знаю, говорить о моих папе и маме. Поэтому 
платить за терапию в это время будут мои родители».

Года вам хватит, или он растянется на десятилетия?
Когда ракурс сместится с  родителей, вы заметите, что 

глаз, которые следят за вами, оценивают и осуждают, гораздо 
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больше двух родительских пар. Помимо ближайших род-
ственников, вас с радостью осудит соседка тетя Маня со ска-
мейки перед подъездом. К ней подсядут школьные учителя, 
одноклассники, коллеги, начальство, случайные встречные. 
Следующий восьмой демон — страх разочаровать близких. 
Он тоже говорит, что уважаемые люди стишки не  пишут 
и браслеты на досуге не собирают.

Давайте разбираться вместе, чем же занимаются серьез-
ные люди.

Основные мысли
•	 Наши родители успели стать нашим внутренним голосом.  

Однако пора перестать сваливать на  них причины всех на­
ших бед.

•	 Ищите не причины проблем, а способы измениться.

•	 Если вы взрослый человек, то вы в  состоянии позаботиться 
о своем душевном комфорте самостоятельно.
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Упражнения
Упражнение № 1

Представьте свое самое ужасное профессиональное пораже-
ние. Возможно, вы думаете о том, как вас с треском уволили, 
как вы забыли слова во время выступления на конференции, 
не  смогли ответить на  простой вопрос, опоздали на  заседа-
ние членов правления, забыли отправить договор на подпись. 
Фантазируйте. И  запишите в  столбик все чувства, которые 
на вас нахлынули.

  1. 

  2. 

  3. 

  4. 

  5. 

Теперь запишите телесные ощущения.

  1. 

  2. 

  3. 

  4. 

  5. 

Далее запишите слова, которые скажет в случае провала 
ваш внутренний голос.
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  1. 

  2. 

  3. 

  4. 

  5. 

Отвлекитесь от ситуации и посмотрите на свой внутрен-
ний голос со стороны. Какой он? Ехидный и злобный? Или 
добрый и  поддерживающий? Или нейтральный? Примерно 
так вы общаетесь с собой в трудных жизненных ситуациях. 
Подумайте, может ли ваш внутренний голос поддержать или 
от его реплик становится только хуже? В ближайшую неде-
лю отслеживайте, что он говорит в течение дня. Полезно так-
же вести дневник наблюдений и записывать в него реплики 
внутреннего голоса за  два-три дня. Не  пугайтесь, если го-
лосов несколько и  они противоречат друг другу. Подобную 
ситуацию мы подробно разберем в  главе про ужас перфек-
циониста. Пока же просто сравнивайте высказывания обоих 
голосов и проанализируйте, какие из них приносят больше 
пользы.
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