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ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые люди способны понять принцип 
действия, досконально изучив всего один 
предмет или событие… Предметы и люди 
подчинены одному и тому же правилу. Если вы 
разбираетесь в чем-то одном, то разберетесь 
и в другом, по крайней мере в основных и общих 
чертах.

Эр Ченг Иши, XI век1

Финал чемпионата мира по туйшоу на стадионе Ксинчуанг 

в Тайбэе. 5 декабря 2004 года

За сорок секунд до начала второго раунда я лежу на спине, 

тщетно пытаясь отдышаться. Боль волнами перекатывается 

по телу. Главное ― дышать глубже. Это пройдет. Завтра я не смогу 

пошевелить плечом, которое будет заживать больше года. 

Но сегодня кровь пульсирует в венах, и я чувствую вибрацию 

воздуха вокруг ― стадион скандирует речовки на мандаринском 

диалекте, а значит, вряд ли в мою честь. Товарищи по команде 

столпились вокруг и с тревогой смотрят на меня. Они ощупывают 

мои руки, плечи, икры. Звучит гонг. С трибуны доносится голос 

отца: «Давай, Джош!» Надо вставать. Мой соперник бежит к цен-

тру ринга. Он что-то кричит и кулаками бьет себя в грудь. Фаны 

взрываются восторгом. Они зовут его Буйволом. Он крупнее 

меня по габаритам, сильный и быстрый, как кот. Но я могу его 

победить ― если доберусь до середины ринга и при этом устою 

1 William Theodore de Bary, Sources of Chinese Tradition, Vol. 1, 2nd ed. Columbia 
University Press, 1999, p. 696.
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ИСКУССТВО УЧИТЬСЯ12

на ногах. Придется отдать все силы до последней капли, причем 

нужно взять их откуда-то прямо сейчас. Наши запястья соприка-

саются, опять звучит гонг, и соперник врезается в меня не хуже 

грузовика компании Mack.

Кто бы мог подумать, что до такого дойдет? Всего лишь 

несколько лет назад я колесил по миру, участвуя в престижных 

шахматных турнирах. С восьмилетнего возраста я постоянно 

занимал первую строку в рейтинге игроков своей возрастной 

группы в США, и главное место в моей жизни принадлежало 

соревнованиям и графикам подготовки, нацеленным на то, 

чтобы вывести на пик формы к моменту начала очередного 

национального или мирового чемпионата. С пятнадцати до во-

семнадцати лет я кружился в водовороте американских медиа, 

рекламируя фильм «В поисках Бобби Фишера»1, снятый по книге 

отца и рассказывавший о начале моей шахматной карьеры. 

Меня знали как самого талантливого юного шахматиста США, 

и казалось, единственно возможная карьера для меня ― идти 

по стопам великих шахматистов, таких как Бобби Фишер и Гарри 

Каспаров, и в конце концов стать чемпионом мира.

Однако возникли некоторые проблемы. После выхода фильма 

я не мог появиться на людях без того, чтобы не попасть в окру-

жение фанатов, просивших автограф. Вместо того чтобы изу-

чать шахматные партии, мне приходилось вести светский образ 

жизни. С детства мне больше всего нравилось углубленное изуче-

ние шахматных партий с постепенным погружением в сложней-

шие замыслы игроков. Я проводил часы за шахматной доской 

и приходил в восторг от внезапных озарений, касающихся сути 

шахмат, баскетбола, океана, психологии, любви, искусства. Игра 

невероятно волновала и одновременно успокаивала. Она давала 

опору в жизни. Шахматы стали моими друзьями. Но в какой-то 

момент превратились во врагов.

Помню один турнир в Лас-Вегасе: я тогда был молодым 

мастером спорта международного класса, причем в этом виде 

спорта конкуренция всегда была особенно острой ― тысячи 

мастеров во всем мире, не говоря уже о двадцати шести гросс-

мейстерах. Как подающий надежды шахматист я был исполнен 

1 В российском прокате фильм назывался «Выбор игры». Прим. пер.
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почтения к окружавшим меня гуру шахмат. Сотни часов я провел 

за шахматной доской, изучая маленькие шедевры и поражаясь 

их величайшему мастерству. Перед началом первого тура я сидел 

в своей комнате, размышляя о предстоящих партиях, как вдруг 

диктор объявил по громкой связи о присутствии в числе участ-

ников главного героя фильма «В поисках Бобби Фишера». Распо-

рядитель турнира повесил афишу фильма рядом с моим столом, 

и вокруг ограждения, отделявшего столы шахматистов от осталь-

ного зала, немедленно собралась целая толпа фанатов. Стоило 

мне по ходу игры встать, чтобы слегка пройтись и отвлечься, как 

юные девушки уже вручали свои телефоны и просили дать авто-

граф, расписавшись прямо на их бедрах или животах.

Семнадцатилетнему парню это могло показаться осуществле-

нием всех его тайных мечтаний, и не буду отрицать: всеобщее 

внимание доставляло мне удовольствие. Однако с профессио-

нальной точки зрения это было самым настоящим кошмаром. 

Я стал играть гораздо хуже, поскольку ловил себя на мыслях 

о том, как выгляжу со стороны, вместо того чтобы сосредо-

точиться на партии. Мои старшие коллеги гроссмейстеры, 

не пользовавшиеся таким вниманием, бросали на меня сердитые 

взгляды. Некоторые вообще считали меня парией. Я выиграл 

восемь национальных чемпионатов и получил больше внимания 

фанов, общественной поддержки и признания, чем когда-либо 

мог бы надеяться. Но эти победы никак не помогали стремлению 

к совершенству и не приносили счастья.

Уже в юном возрасте мне пришлось понять, что по самой 

своей сути слава глубоко обманчива. Я посвятил свою жизнь 

неустанному стремлению к творческому росту и не раз пере-

живал чувство глубокого удовлетворения, знакомое тем, кто 

привык проводить много часов в напряженных размышлениях. 

Но это успокаивающее чувство не имеет ничего общего с гру-

бой лестью посторонних, и мне очень хотелось бы вернуться 

в прежние невинные времена. Очень не хватало восторга 

открытий времен моего ученичества, но возвратиться к ним 

уже было нельзя. Шахматы начали пугать меня, как и всевоз-

можные шахматные турниры. Игра утратила вдохновение, зато 

меня часто приглашали на различные телевизионные шоу, что 

вызывало лишь улыбку.
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В восемнадцать лет небольшая книга под названием «Дао 

дэ цзин» глубоко поразила меня и совершила переворот в моей 

жизни. Ее естественная мудрость побудила заняться изучением 

буддистской и даосской философской литературы. Я понял, что 

прикованное к человеку всеобщее внимание никак не связано 

с качеством его жизни, что важнее всего достичь внутреннего 

спокойствия.

В 1998 году, 5 октября, я вошел в студию тайцзицюань1 Ви-

льяма Чена, располагавшуюся в центре Манхэттена. Вокруг муж-

чины и женщины старались достичь внутренней концентрации, 

выполняя четкую последовательность плавных движений. Как 

и большинству шахматистов, мне приходилось развивать «тун-

нельное зрение»2, необходимое для выигрыша крупного турнира. 

Но здесь упор делался на движение тела, а не мысли; создава-

лось впечатление, что присутствующие ощущали некое внутрен-

нее блаженство, внешне выражавшееся в странных медленных 

движениях.

Я приступил к занятиям и через несколько недель уже часами 

тренировал медитативные движения дома. Учитывая сложно-

сти, возникшие в моей шахматной жизни, было очень приятно 

чувствовать себя всего лишь одним из начинающих учеников ― 

кроме того, в этом искусстве крылось что-то глубоко истинное. 

Восхитительно было чувствовать пульсацию жизненных сил 

в своем теле при выполнении древних упражнений: как будто 

организм наконец-то пришел в некоторое базовое равновесие.

Мой учитель, всемирно известный магистр Вильям Чен, 

в течение многих месяцев занимался со мной основами ис-

кусства, терпеливо корректируя мои движения. В комнате 

с пятнадцатью другими новичками Чен мог с расстояния более 

шести метров заглянуть мне в глаза, молча оценить мою позу 

и слегка сдвинуть локоть в ту или иную сторону. Выполнив эту 

1 Тайцзицюань ― китайское внутреннее боевое искусство, один из видов 
ушу. Прим. ред.

2 Туннельное зрение — это расстройство зрения, связанное с отсутствие пе-
риферического зрения. Но шахматистам оно необходимо для абстрагирова-
ния от окружающей действительности и сосредоточенности на перспективе. 
Прим. ред.
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безмолвную инструкцию, я вдруг ощущал, как по руке начинала 

струиться бурлящая энергия, как будто он подключил меня 

к электрической розетке. Его понимание механики человеческого 

тела казалось магическим и по силе производимого впечатления 

равнялось лишь его невероятной скромности. Многие считали 

его самым выдающимся из ныне живущих мастером тайцзицю-

ань, а он терпеливо обучал новичков с тем же вниманием и лю-

бовью, что и старших воспитанников.

Учеба шла быстро, и через некоторое время я сам удивлялся 

достигнутым результатам. С двенадцатилетнего возраста я вел 

дневник своих занятий шахматами, записывая в том числе и на-

блюдения относительно своего психологического состояния ― 

полезно делать то же самое, обучаясь тайцзицюань.

После примерно шести месяцев совершенствования упоря-

доченных движений, представляющих собой основу искусства 

тайцзицюань, мастер Чен пригласил меня присоединиться 

к группе, занимающейся туйшоу1. Первый опыт познания боевого 

направления тайцзи оказался весьма волнующим. На первом 

занятии мы с учителем стояли друг напротив друга, выдвинув 

правую ногу вперед и соприкасаясь тыльной частью правых 

запястий. Он предложил толкнуть его, но, когда я сделал дви-

жение, его уже не оказалось на прежнем месте. Казалось, меня 

засасывает вакуум, оставленный его телом. Споткнувшись, я упал 

и ушиб голову. Затем учитель мягко толкнул меня, и я попы-

тался уйти с его пути, но не знал, куда именно нужно двигаться. 

В конце концов, положившись на старые добрые инстинкты, я по-

пытался сопротивляться атакующим толчкам, но почти каждый 

раз взлетал в воздух.

С течением времени мастер Чен обучил меня технике не-

противления. По мере того как уроки усложнялись, я научился 

уклоняться от атак, не отрывая ног от пола. Я стал меньше 

рассчитывать свои движения и больше полагаться на инстинкты; 

1 Туйшоу — комплекс парных упражнений китайского ушу, характеризую-
щийся постоянным взаимодействием партнеров через точку контакта; вклю-
чает в себя различные формы толчков, надавливаний, потягов и методов 
их нейтрализации. Используется как тренировочный метод в тайцзицюань. 
Прим. ред.
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по мере освоения боевых приемов отдельные движения медити-

рующей стадии тайцзи приобретают новый смысл. Помню, как-то 

раз во время спарринга я почувствовал дыру в защите партнера, 

и в тот же момент он ушел куда-то в сторону. После боя он выгля-

дел растерянным и сообщил, что его просто унесло с площадки, 

хотя с моей стороны не наблюдалось никаких резких движений. 

Я понятия не имел, как это вышло, но постепенно становилось 

ясно, что обретенные в результате домашних медитаций навыки 

можно применять и в боевом искусстве. Тысячи медленных и все 

более точных повторений определенных движений позволили 

инстинктивно набрать форму. В тайцзи разум непонятным об-

разом порождает небольшое физическое усилие, создавая при 

этом колоссальную силу воздействия.

Я уже имел подобный опыт в шахматах. С ранней юности 

приходилось учить приемы, принципы и теорию шахмат, пока 

они не сплавились воедино на уровне подсознания. Со сто-

роны кажется, что нет более разных видов спорта, чем шахматы 

и тайцзицюань, но в моем сознании они начали сливаться. Я стал 

выражать свои шахматные идеи языком жестов тайцзи, как будто 

оба вида спорта имели невидимую, но прочную общую основу. 

Каждый день я находил между ними все новые общие черты, 

пока наконец не стало казаться, что, изучая тайцзицюань, я про-

должаю изучать шахматы. Как-то раз я проводил сеанс одновре-

менной игры на сорока досках в Мемфисе и в середине вдруг 

понял, что все сорок партий играю в стиле тайцзицюань ― не пы-

таясь сверяться с записями партий или просчитывать возможные 

ходы... Сквозь меня струился поток энергии, заполняя оставшееся 

позади пространство, и оставалось только оседлать его волну, как 

летом на море или в боевых искусствах. Невероятное ощущение! 

Я выигрывал партию за партией, не играя в шахматы!

Что-то вроде этого пришлось испытать во время соревнований 

по туйшоу: казалось, время замедлило свой бег настолько, что 

можно было методично разобрать на составляющие защиту оп-

понента и выявить его уязвимые места, как в шахматной партии. 

Мое преклонение перед разумом, изучение шахмат и тайцзицю-

ань, любовь к литературе и океану, медитациям, философии ― 

все это сошлось в точке оценки потенциала человеческого мозга 

путем полного погружения в тот или иной вид деятельности. 
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Мой дальнейший прогресс остановился именно по причине 

отсутствия барьеров на пути. Чистая концентрация не позволяла 

посторонним мыслям или ложным конструкциям вторгаться в со-

знание, в результате чего стали видны очевидные связи между 

различными гранями моего жизненного опыта, обычно скрытые 

помехами сознания.

Поскольку я старался быть открытым этим связям, жизнь 

наполнилась интенсивным обучением. Помню, как сидел на скале 

на Бермудских островах в ветреный полдень, глядя на бившиеся 

далеко внизу волны. Сосредоточившись на созерцании воды, 

устремлявшейся от скал обратно в море, я вдруг понял, что знаю 

решение шахматной задачи, над которой корпел уже несколько 

недель. В другой раз, просидев восемь часов в состоянии полного 

погружения в разбор шахматной позиции и решив отвлечься 

на тренировку тайцзицюань, я с изумлением обнаружил, что 

достиг большого прогресса в выполнении упражнений. Великие 

произведения литературы стимулируют развитие шахмат; броски 

в прыжке по баскетбольной корзине в спортзалах Нью-Йорка дали 

мне представление о текучести движений, очень характерной для 

тайцзицюань. Подводное плавание без акваланга и тренировка 

задержки дыхания на двадцатиметровой глубине во время чемпи-

онатов мира по шахматам и турниров по боевым искусствам помо-

гали снять психологическое напряжение. Тренировка способности 

быстро снизить частоту пульса после больших физических нагру-

зок помогала восстанавливаться между периодами изнурительной 

умственной концентрации во время шахматных турниров. После 

нескольких лет пребывания в тумане я наконец-то чувствовал себя 

свободным, способным впитывать новую информацию и полно-

стью поглощенным обучением.

До появления замысла этой книги меня вполне устраивала 

концепция, весьма абстрактно объяснявшая мои успехи в боевых 

искусствах. Можно припомнить мой опыт изучения иностранных 

языков, в частности такие приемы, как параллельное изучение 

и уровни перевода. Тогда я ощущал то же, что и сейчас, при 

переносе моего понимания сути шахмат на занятия тайцзицюань. 
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Но большого смысла в этом не было, особенно для других людей. 

В конце концов, что такое суть? И как можно перенести ее из ин-

теллектуального вида спорта в игровой?

Все эти вопросы встали особенно остро после победы 

на моем первом национальном чемпионате по туйшоу в ноябре 

2000 года. В то время я изучал философию в Колумбийском уни-

верситете и особенно увлекался теориями азиатских философов. 

В трудах древних индийских, китайских, тибетских и греческих 

философов отыскались интересные параллели с моим собствен-

ным опытом: сущность в Упанишадах, даосская восприимчи-

вость, принцип в неоконфуцианстве, недвойственность в буд-

дизме, формы Платона. Все они, казалось, смешались и оставили 

в истории тот причудливый кросс-культурный след, который я ис-

кал. Когда мне в голову приходила очередная блестящая идея, 

хотелось тут же проверить ее в дискуссии с кем-то из блестящих 

профессоров факультета, которые обычно не соглашались с мо-

ими рассуждениями. Почему-то ученые плохо воспринимают 

абстрактную терминологию: когда я говорил об интуиции, одна 

из профессоров закатила глаза и заявила, что этот термин лишен 

содержания. Стремление к точному изложению мыслей заста-

вило меня мыслить более конкретно. Требовало сь дойти до глу-

бинной сути таких понятий, как сущность, качество, принцип, 

интуиция и мудрость, чтобы применить их к имевшемуся у меня 

опыту, не говоря уже о попытках объяснить их кому-то еще.

Чтобы возможно более точно понять особенности процесса 

обучения, пришлось повторить шаг за шагом все его этапы 

и вспомнить то, что было усвоено, равно как и то, что было 

забыто. И в шахматах, и в боевых искусствах существовал метод 

обучения, критически важный для достижения успеха. Иногда 

я называю его изучением цифр, чтобы забыть о цифрах, или 

изучением форм, чтобы забыть о формах. Наглядный пример 

этого метода обучения, применимый к любой дисциплине, 

можно найти в шахматах. Новичок сначала должен полностью 

погрузиться в изучение основ игры, чтобы у него появилась 

возможность достичь в ней высот мастерства. Он должен изучить 

принципы эндшпиля, миттельшпиля и дебюта. Сначала новичок 

изучает одну или две темы одновременно, но постепенно ин-

туиция подсказывает ему, что можно объединить все большее 
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количество основополагающих принципов игры в своего рода 

поток. Этот процесс постоянно повторяется по мере того, как 

новичок выходит на новые уровни игры.

Очень сильные шахматисты редко рассуждают об основных 

принципах игры, но именно они лежат в основе их мастерства. 

Аналогично этому великий пианист или виолончелист не думает 

об отдельных нотах, тем не менее безошибочно воспроизводит 

их, демонстрируя виртуозное исполнение. По сути, размышления 

о ноте «си» во время исполнения Пятой симфонии Бетховена 

могут только навредить, поскольку можно потерять темп испол-

нения. Проблема состоит в том, что желающий написать пособие 

по игре в шахматы для начинающих должен вспомнить массу 

материала, надежно скрытого в подсознании, ― я уже гово-

рил об этом в моей первой книге Attacking Chess («Атакующие 

шахматы»). Чтобы с успехом писать для начинающих, пришлось 

разобрать на части все свои представления и знания об этой 

игре, хотя в течение нескольких лет я только и пытался собрать их 

воедино.

Тот же подход можно обнаружить, анализируя искусство 

обучения. Отдельные вопросы можно усвоить, прожить и забыть. 

Мне удалось найти способы эффективного обучения в неверо-

ятно конкурентном мире современных шахмат. Ведь стоит только 

остановиться в развитии хотя бы ненадолго, как соперники тут же 

вытеснят тебя из первых рядов и обойдут. Затем я интуитивно 

применил так нелегко доставшийся опыт к изучению боевых 

искусств. Мне удалось избежать серьезных ошибок и противоре-

чий, обычно подстерегающих любого новичка, просто потому, 

что я о них не задумывался. Казалось, своего рода «дорожная 

карта» обучения скрыта где-то глубоко в моем сознании, там же, 

где и принципы игры в шахматы.

Решив написать эту книгу, я долго занимался самоанали-

зом, пытался разложить свои знания на составляющие части 

и найти применение собственному опыту. Выступления перед 

деловой и академической аудиторией с рассказом о моем опыте 

обучения побудили сделать свои идеи более доступными для 

других. Если приходилось говорить о концепциях и процедурах 

обучения слишком абстрактно, чтобы кого-то убедить, то я за-

ставлял себя разбивать материал на последовательные этапы, 
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ориентированные на конечную цель. Со временем я осознал 

принципы, подспудно руководившие моими действиями, и тогда 

сформировалась систематическая методология обучения.

Моя шахматная жизнь началась на площади Вашингтона, 

в нью-йоркском районе Гринвич-Виллидж, и продолжилась 

американскими горками в течение шестнадцати лет, когда мимо 

проносились турниры, чемпионаты мира в США, соревнования 

в Румынии, Германии, Венгрии, Бразилии и Индии, а в сердце 

вселялись поочередно то боль, то восторг, знакомые всем спорт-

сменам. В последние годы моя жизнь в тайцзицюань сочетает 

глубокую медитацию и интенсивные соревнования по боевым 

искусствам, быстрый рост и наблюдение, исследование и апро-

бацию процесса обучения. Недавно мне удалось выиграть 

тринадцатый титул чемпиона страны по туйшоу, в 2002 году — 

подняться на третью ступеньку пьедестала почета на чемпионате 

мира на Тайване, а в 2004-м ― выиграть международный турнир 

на приз Чунг Фа на Тайване и чемпионат мира по туйшоу.

Постоянная конкурентная борьба отнюдь не остудила стрем-

ления к победе, но я стал ценить процесс обучения и подготовки 

превыше всего. После столько лет больших состязаний жить под 

постоянным конкурентным давлением стало чем-то само собой 

разумеющимся. Конечно, глядя в глаза очередному сопернику 

на ковре, я чувствую себя иначе, чем сидя перед компьютером 

и печатая эти строки. Однако я понял, что лучше всего овладел 

не тайцзицюань и не шахматами ― лучше всего я овладел искус-

ством учиться. Именно о нем пойдет речь в этой книге.
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