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Вступление

Я 
встретился с этим загорелым мужчиной с бледными гла-
зами и тонким телосложением человека, которому дово-
дилось множество раз сражаться за выживание, в Коро-

левском географическом обществе в Кенсингтон-Гор. Он пожал 
мне руку и произнес: «Больше всего мне жаль молодых, тех, 
у кого все только начинается. Все кончено. Все тайные уголки 
открыты, и исследовать больше нечего. Земной шар был выбит 
из рук путешественников и передан географам и инвентари-
заторам. Все только и говорят о компьютерных моделях, ста-
тистике, нищете, атмосферных осадках, пластиковых пакетах 
и беженцах. У нашего мира истек срок годности». Я загадочно 
улыбнулся, втайне надеясь, что чем-то напоминаю сфинкса. 
Я не могу согласиться с этой точкой зрения. Однако именно 
она превратилась в достаточно спорный трюизм, удручающую 
истину нашего времени: наш мир пригоден лишь для того, 
чтобы его спасать, а путешествие воспринимается как эгои-
стичное развлечение. И все истории, которые заслуживают 
того, чтобы быть рассказанными, подтверждают одну мрачную 
истину — мы лишь надсмотрщики за навозной кучей.

Подобно множеству других примеров псевдомудрости 
и гладкой, как древко копья, уверенности, эта точка зрения 
не просто ложна — она полностью противоположна реальному 
положению вещей. В тот момент, когда я покинул границы 
знакомого и привычного мира, я был полностью захвачен 
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волнением, красотой, потрясающим разнообразием и опти-
мизмом, окружавшими меня почти повсюду. Наш мир — бо-
лее прекрасное и приятное место, чем когда-либо прежде, не 
в последнюю очередь из-за того, что мы можем добраться до 
самых сокровенных уголков. Не так давно я вернулся из пу-
тешествия в Антарктику. В годы жизни моего деда лишь не-
многим удавалось ступить на ее землю. В дни моего прадеда 
этого не сделал вообще никто. А сейчас вы можете просто 
купить билет на круизный теплоход. И что в этом плохого? 
У нас появилась возможность добраться до пустыни Калахари, 
проплыть по реке Ориноко, провести выходные во Флоренции 
или Рейкьявике или спуститься в прежде недоступные извест-
няковые шахты. Весь пессимизм и снобизм моего собеседника, 
выражаемый словами «Я — истинный путешественник, вы — 
туристы, а все остальные — просто бродяги», предполагает, 
что по миру отныне шастает кто попало, бесцельно тратя свое 
время. Но мой собственный опыт — все, чему я научился как 
журналист-бродяга, говорит мне, что путешествия — вещь 
действительно отличная. Они вдохновляют, наполняют серд-
це радостью и заставляют думать иначе. И это прекрасно 
и для тех, кто едет в новые места, и для самих этих мест. Во 
многом страхи и несчастья нашего мира возникают не из-за 
толп и открытости, а из-за замкнутости и наглухо запертых 
дверей. Величайшими изобретениями нашего времени можно 
считать реактивный двигатель и аэропорты, магические пор-
талы романтики и бегства от обыденности. Туризм — великая 
сила мира, гармонии, образования, экономики и стабильности. 
Он обладает большей силой, чем ООН со своими дочерними 
учреждениями, чем вместе взятые неправительственные орга-
низации. Вы говорите о том, что эпоха исследований и откры-
тий закончилась? Может быть, это связано с тем, что вы ис-
следуете не там, где нужно, и не знаете, что хотите открыть?

Человек, впервые попавший в новое место, зачастую подвер-
жен какому-то извращенному снобизму. Его так и подмывает  
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сказать всем и каждому: «Я здесь, а вы все — где-то там, 
и здесь вам не бывать». Иными словами, вы хотите сказать, 
что место, куда вы попали, обладает особой красотой, и вы 
были бы счастливы, если бы все остальные не могли разделить 
ваш восторг. Журналистика такого рода исключает читателя 
из разговора, заставляет его испытывать легкое раздражение 
и зависть. Вы как читатель никак не можете забыть, что, по 
сути, платите кому-то за то, чтобы он прошелся босиком по 
берегу океана на закате. Я же стараюсь сделать так, чтобы 
человек, переворачивающий страницы моих рассказов, смог 
почувствовать себя рядом со мной.

Эта коллекция рассказов достаточно неполная и не всегда 
рассказывает о далеких уголках мира. Половина из них по-
священа прозаическим и близким к нам событиям (например, 
рассказы о старости или клубе Морских Свинок) — я воспри-
нимаю их как путешествия в более широком смысле, события 
метафорического порядка. Никто не может смотреть на мир 
глазами другого человека. И многие ненавидят путешествия, 
боятся всего чужого, довольствуются гостиницей с бассейном, 
снегом на горах, запахом лаванды, гамаком, дешевым вином 
и горячими, доступными женскими сосками. Но начав два 
десятилетия назад описывать свои странствия, я почувство-
вал непреодолимое желание, хищное любопытство ко всему, 
что находится «где-то там». Я был и в горячих, и в холодных, 
и в засушливых, и в сырых местах, жил в роскошных гости-
ницах и ходил по каменистым тропам. Но, где бы я ни был, 
я всегда помнил, что песок в моих часах неумолимо падает 
вниз, а дорога, как и прежде, не заканчивается, а идет все 
дальше и дальше. Страницы моих календарей шуршат, как 
сухие осенние листья, и в каждом из них я вижу лица лю-
дей или картины мира. Когда-нибудь я смогу добраться до 
горизонта. Мои дни закончатся, и последнее, о чем я буду 
сожалеть (лишившись мышц, зубов, глаз, обоняния и всего 
остального), — не о том, что в моей жизни было мало секса 
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или икры, кашемира или смеха, я буду сожалеть, что так и не 
увидел северного сияния или Тимбукту, не добрался до пусты-
ни Атаками, не встретился с племенем нага в индийском штате 
Нагаленд и не увидел зарослей араукарии в Чили. Будут места, 
о которых я буду сожалеть, и места, которые я буду вспоми-
нать. Этой дорогой мы проходим множество раз. Становясь 
старше и приближаясь к горизонту, я понимаю, что мои воз-
можности уменьшаются с каждым днем. Я реалист и понимаю, 
что мне уже не доведется покорить Маттерхорн или пробежать 
марафон по пустыне. Просторы и глубина всегда будут сильнее 
нас. И это заставляет меня пристальнее смотреть на то, что 
происходит рядом со мной. Путешествия не имеют ничего 
общего с расстояниями. Одна из моих любимых историй по-
священа путешествию по Гайд-парку и Кенсингтон-Гарденс, 
расположенным совсем рядом с Королевским географическим 
обществом.

Чаще всего я езжу в путешествия вместе с фотографом. 
И, как правило, работаю с Томом Крейгом. Я даже не знаю, 
сколько историй мы смогли создать вместе, но эти истории 
тянутся от Шпицбергена до Тасмании, от Чада до Гаити. 
В наши дни редко встретишь подобные тесные отношения 
между журналистом и фотографом, однако мы испытываем 
гордость от того, что умеем подбирать слова и фотографии 
так, чтобы они дополняли друг друга не как иллюстрации 
или подписи к фотографиям, а как тандем — синхронизиро-
ванный, но при этом независимый. Я называю этот процесс 
«взломом», Том же предпочитает называть его «рисованием 
светом». Как бы то ни было, но работа с Томом есть и (я на-
деюсь) останется идеальным сочетанием и переплетением двух 
наших ремесел.

Сейчас, когда я пишу эти строки, меня сильнее всего вол-
нует и занимает путешествие, которое мне так и не удалось 
совершить в прошлом году. Я никуда не выбирался и занимал-
ся лишь чтением. Моя дочь Флора закончила школу и теперь 
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размышляет о том, чем заняться дальше. Она спросила меня, 
куда бы ей съездить вместе с друзьями. Я рассказал ей о за-
рослях араукарии и северном сиянии. Предложил пройти по 
следам Геродота и Стэнли. Я нашел для нее кучу книг и карт. 
Она же оставила все это без внимания и, подобно другим вы-
рвавшимся на свободу выпускникам, поехала в Таиланд, Лаос, 
Камобджу, Вьетнам, Малайзию и Сингапур. Чем там обычно 
занимаются? Напиваются на тысяче пляжей с горячим песком, 
плавают в мрачных водах, едят бургеры в барах с крышами, 
устланными пальмовыми ветвями. Я лишь вздохнул и по-
зволил ей насладиться столь нелюбимым мной видом туриз-
ма — избирательным, разочаровывающим и преисполненным 
снобизма. Через пять месяцев она вернулась домой. Я увидел, 
что мой ребенок, по-новому познавший окружающий мир, 
изменился до неузнаваемости. Каждая минута этого путеше-
ствия была для нее ярким открытием, поиском чего-то нового. 
Она плавала в горячей морской воде под тропической луной, 
видела храмы и руины, продиралась сквозь густые джунгли, 
спала в кроватях, кишевших клопами и тараканами, или на 
скамейках на автовокзалах, ездила в тележках тук-тук и ходи-
ла в шлепанцах. Она была переполнена впечатлениями. Порой 
путешествия расширяют горизонты мышления, но на самом 
деле путешественники стремятся расширить свою душу и за-
разиться тоской и ожиданием. Дочь рассказала, что иногда 
она лежит всю ночь напролет без сна и думает о местах, ко-
торые есть где-то там, о местах, где ей уже довелось побывать 
и о которых она только слышала, о местах, куда она хотела 
бы поехать, которые расположены где-то там, за горизонтом, 
всего в нескольких часах лета. А затем она сказала: «Я хочу 
вернуться, я очень хочу вернуться, а затем ехать дальше, даль-
ше и дальше…».
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Мореска

В
ы думаете, что знаете об Эссексе все — болтливые ма-
маши с колясками, неудачные подтяжки, задницы, тор-
чащие из штанов Juicy Couture, пьяные в луже блевоты 

вечером в пятницу, трахающиеся в подворотне, Burberry, шар-
доне и прочая фигня? Да, такой Эссекс — толстозадые шлюхи, 
переполненное метро, выходящий из берегов Ист-Энд — зна-
ем мы все, но это лишь верхушка айсберга. Не ожиданно для 
нас, на севере, сразу за аэропортом «Стенстед», в паре ярдов 
от съезда с магистрали и бесконечных развязок, начинается 
совсем другая страна.

Превращение это столь же прекрасно, сколь и внезапно. 
Бренчание утилитарного эсперанто современной застройки 
сменяется мелодичностью старых полей, заросших маком и бу-
зиной. Дороги повторяют замысловатый узор старых троп — 
времен, когда лучшими путями были окольные.

Всего в двадцати минутах от аэропорта — карабкающийся 
на холм городок Такстед. Викторианские и георгианские дома 
и лавки опираются друг на друга, ища поддержки, а улицы 
свободны от однотипных вывесок супермаркетов и жилищ-
ных кооперативов. Переизбыток пабов, слишком роскошная 
для ярмарочного городка церковь, и даже мельница — все это 
оплачено постфеодальным шерстяным бумом.

Премилый аккуратный городок, окруженный уставши-
ми фермерскими угодьями, с заросшими зеленью домами 

Мореска 15
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/gillisfurtheraway/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/gillisfurtheraway/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%9E%D0%BF%D1%8B%D1%82+%D0%BF%D1%83%D1%82%D0%B5%D1%88%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B8%D0%B9


лавочников  и часовщика. В общем, все то, что так стремятся 
скопировать коварные Котсволдские холмы1. Но не все так 
просто: та громадная церковь на самом деле — колыбель не-
традиционного радикализма. Она знаменита двумя викария-
ми — первый, Конрад Ноэл, проповедовал христианский со-
циализм, а второй, Питер Элерс, — открытый гомосексуалист, 
в 1976-м обвенчал двух лесбиянок под предлогом того, что раз 
церковь благословляет линкоры и волнистых попугайчиков, 
почему бы ей не благословлять влюбленных. Здесь жил Густав 
Холст2, а по соседству с ним еще и Дик Турпин3.

Благостным ранним и солнечным утром в Такстеде тихо 
и сонно. Я выхожу из тени и замечаю двух мужчин в белом, 
возможно, игроков в крикет, а затем еще одного, в обносках, 
беседующего с человеком, облаченным в костюм дракона из 
пантомимы. Вдали слышится ритмичный звон колокольчиков. 
Мужчин, поднимающих к солнцу свои одутловатые от пива 
лица, все больше и больше. Мужчины в соломенных шляпах 
с ленточками, мужчины в ярких жилетах.

Секрет мятежного Такстеда не в каноническом больше-
визме и даже не в содомии. Все дело в фольклоре. Ежегодно 
здесь собираются все британские танцоры морески. Это не 
ритуальное построение машущих платочками и дерущихся на 
швабрах, но 75-й фестиваль морески Thaxted Morris Ring. Этот 
городок — центр таинственного культа танцоров, а фестиваль 
станет самым большим за всю историю морески.

День начинается с того, что команды разбредаются по 
эссекским деревням и кочуют из паба в паб, танцуя джигу, 
а потом встречаются на главной улице Такстеда. Мы начинаем 
с Финчингфилда до смешного милой деревушки. Зелень, пруд 

1 Холмы в западной части центральной Англии. Одна из официальных террито-
рий «выдающейся естественной красоты» Британии. Здесь и далее — прим.перев.

2 Английский композитор XX века, известный симфонической сюитой Th e 
Planets.

3 Английский разбойник XVIII века.
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с утками, церковь, коттеджи. Распускаются цветы, простые де-
ревенские парни опираются на свои трости, лохматые детишки 
в комбинезонах предлагают хлеб… и антикварный магазинчик 
с занимательной табличкой «Здесь вам не музей, все на про-
дажу, а если не хотите покупать — проваливайте». А еще тут 
есть паб — настоящий паб на лужайке, под названием «Лис».

Дверь открывается, и внутри — танцоры в полосатых жилетах 
и соломенных шляпах с пластиковыми цветами заглатывают 
свою первую пинту, как пожарная машина перед выездом. На 
цыпочках они выходят на лужайку, после небольшой подготов-
ки становятся в неровную линию, достают скрипку, аккорде-
он и дудку и начинают наяривать знакомые сельские мелодии 
XV века. Яркие и кричащие костюмы дополняют картину, когда 
они начинают скакать друг за другом, как пожилые бойцовые 
петухи, тяжело выписывая па, которые наскучили бы даже дет-
садовцу. Над танцорами морески в Британии смеются все. Да еще 
и презирают. Но они продолжают резвиться. Танцевать море-
ску — значит не обращать внимания ни на что. Эти люди давно 
научились игнорировать ухмылки и насмешки. Они поддержи-
вают традицию, на которую всем плевать, ради удовольствия, 
ради своей компании и пива, плещущегося в мочевом пузыре. 
Совет сэра Томаса Бичема1 попробовать в жизни все, кроме ин-
цеста и фольклорных танцев, облил танцоров презрением. Для 
большинства людей мореска — странное и безвкусное граффити 
Терпсихоры, занятие для анимированных садовых гномиков.

Пара поднимается и танцует джигу. Никто не смотрит. Я за-
мечаю, что один из танцоров обут в ботинки Velcro, вроде тех, 
что рекламируют в Sunday Telegraph. За их спинами — сотни 
английских деревень, военный мемориал, оплакивающий бы-
лые времена, имена, напоминающие о другой Англии. Эрнст 
и Том Перкиссы, Портор Чоут, Том Джунипер, Перси Уиффен, 

1 Британский дирижер и оперный импресарио, известный не столько творче-
ством, сколько бурной личной жизнью (в частности, тремя официальными 
браками). 
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Т. О. Рагглз-Брайс. Кажется, им самое место среди аккордеонов 
и скрежещущих песенок, ритмичных ударов жезла и пьянова-
того сельского хора голосов. На дверях паба — афиша вечера, 
посвященного творчеству Нила Даймонда.

В соседней деревеньке Корниш Холл Энд танцоры кружат 
по залу, время от времени отстегивая личные пивные кружки 
от поясов, чтобы глотнуть еще, прежде чем собраться в не-
ровный квадрат и проскакать свой простенький танец. На 
веранде паба сидят семьи, бегают дети, и никто не обращает 
на них внимания. В «Лошади и конюхе» проходит вечер, по-
священный Братьям Блюз.

Бал правит Morris Ring. Все эти семьдесят пять лет он про-
водится в Такстеде. В этом году фестивалю исполняется три 
четверти века, и организаторы обещают особенно выдающиеся 
встречи танцевальных команд. Каждая сохраняет традиции 
своей деревни, а они во многом отличаются друг от друга. 
Как и футболисты, танцоры очень щепетильно относятся 
к правилам. У каждой команды есть лидер, казначей и тре-
нер. Традиционные танцы они исполняют так, как принято на 
их родине. Одни скачут с мочевыми пузырями — как своими 
(переполненными), так и свиными (высушенными), другие 
надевают лошадиные маски, или наряжаются в женские пла-
тья (обычно королевы Виктории и Леди Мериан, легендарной 
супруги Робина Гуда), или мажут лица черной краской.

Есть просто животные — олени, драконы, лошади, но 
под костюмами всегда мужчины. В круге женщин нет. Ни-
кто не знает, откуда пошла мореска — название, возможно, 
произошло от слова Moorish1. А может, мореска зародилась 
в Северной Африке или Испании, а к нам вернулась вместе 

1 То есть «мавританский» (отсюда и стремление некоторых танцоров кра-
сить лица черной краской). В английском тексте статьи автор использует 
современную форму названия — morris dance (существующую с XVII века). 
В других европейских языках танец имеет сходные названия — Moriskentanz 
(в немецком), morisques (во французском) и moresco, morisca (в итальянском 
и испанском).
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с крестоносцами . Известно, что мореску танцевали при Ели-
завете — знаменитый шекспировский комик Уилл Кемп про-
танцевал ее от Лондона до Норвича за девять дней.

Семьдесят пять лет — не слишком большой срок для ассо-
циации по сохранению древнего сельского искусства. Ассо-
циация игроков в пинг-понг старше Morris Ring на полвека, 
а регбийная — почти в два раза. То, что мы видим сейчас, — 
воссоздание, возрождение. Адское пламя и дымящие трубы 
индустриального XIX века сместили, а кое-где и уничтожили 
вековые традиции хрупкой сельской культуры.

Фабрики и шахты затоптали лоскутное одеяло магии кель-
тов и саксов. Рабочий класс промаршировал от мотыги к кир-
ке, а от лужаек — к дьявольским фабрикам и смогу. Но едва 
мореска ушла со страниц английской истории, пара городских 
музыковедов и фольклористов вернулись, чтобы принять чрез-
вычайные меры и возродить исчезнувшие сельские традиции. 
Сесил Шарп собрал тысячи и тысячи народных мелодий. Их 
использовали такие композиторы, как Элгар, Воан-Уильямс, 
Холст и Бриттен. Движение искусств и ремесел сподвигло сот-
ни хемпстедских социалистов вернуться к корням, к новому 
Средневековью, наполненному ткачами, гончарами, ферме-
рами, огородами и вегетарианством. Они отрастили бороды 
и одели детей в домотканые рубахи. Некоторые, как Эрик Гилл 
(не мой родственник), полностью воссоздали средневековый 
жизненный уклад и даже спали вместе с детьми. Фольклорную 
основу морески будто бы облили живой водой. В результате 
она стала управляемой, обзавелась своей иерархией, правила-
ми и снобами. Как в случае с уэльскими движениями бардов 
и друидов, парочка фанатичных энтузиастов сделали из себя 
посмешище для горожан.

Такие писатели, как Оруэлл, Во и Бетжеман, высмеивали 
пиво, бороды, страсть к чечевице и особую серьезность танцу-
ющих мореску. Танец стал символом своего рода фабианства — 
фригидного, лишенного чувства юмора достопочтенного  
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социализма . Никто не знал истинного смысла танца, впрочем, 
это никого и не волновало. Достаточно того, что он соответ-
ствовал хардискому1 снисходительному видению волшебной 
сельской Англии.

Антропологи склонны рассматривать все сельские ритуалы, 
ремесла и культуру как символ плодородия или благодарность 
за урожай. Это классическое объяснение грубого поведения, 
к которому не прилагается справочник. Возможно, есть связь 
с древними мифологическими персонажами или языческими 
верованиями — Зеленым Человеком и Херном-Охотником2. 
Есть анимистические духи цветов и зелени, но их трудно 
встретить жаждущим развлечений туристам или скучающим 
завсегдатаям баров.

В соседнем деревенском пабе происходит нечто совершен-
но иное. Они выпустили зверей на волю. К мусорным бакам 
на парковке выходят седлвортские танцоры, прибывшие из 
Йоркшира. Они цокают, как шахтные пони: на ботинки с де-
ревянной подошвой навешаны колокольчики. На головах у них 
корзины цветов и перьев, а руководит шествием мужик с кну-
том. Здесь не будет пьяных разухабистых скачек. Их танец 
под шляпами с цветами — грубый, мужской, восхитительно 
агрессивный. Грубые лица, взгляд пронзителен, как у северян. 
И мореска завораживает. Ритм отстукивает мрачные картины 
воинствующего братства, а их движения не забываются. Они 
будто плетут заклятья.

Мой маленький сын предлагает найденное им лебединое 
перо одному из танцоров. Тот снимает шляпу, чтобы вста-
вить его. Его мама спрашивает, можно ли посмотреть шляпу. 

1 Речь идет о взглядах писателя Томаса Харди (1840–1928), в чьих произведени-
ях описывается сельская Англия. Прим. ред.

2 Зеленый Человек (Green Man) — декоративный архитектурный элемент, 
лицо, созданное из листьев или окруженное ими. В некоторых культурах — 
символ возрождения или духовного защитника Земли. Херн-Охотник (Herne 
the Hunter) — дух защитника Виндзорского леса (впервые упомянут в литера-
турном произведении Шекспиром).
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«Только не надевайте, — предупреждает танцор, будто тролль 
из сказки. — Не хотел бы говорить при вашем мужчине, но, 
если девица надевает шляпу, она должна… ну, вы понимаете… 
отправиться с танцором в постель. Таковы правила». Николя 
обдумывает предложение и возвращает шляпу с извиняю-
щейся улыбкой.

Несмотря на все свое плодородное наследие и обещания по-
севов и жатв, мореска едва ли не наименее сексуальный танец 
на свете. В отличие от народных танцев остальных европей-
цев с их нарядами и узорами или рила, распространенного 
в кельтской части Британских островов, мореска в прямом 
и переносном смысле не является вертикальным выражени-
ем горизонтального желания. Мужчины не только не танцу-
ют с женщинами, они не танцуют и для женщин. И вообще 
складывается ощущение, что они не танцуют ни для кого, 
кроме себя.

В этом есть нечто, достойное уважения — полное отсутствие 
показухи. Никто не смог бы обвинить этих людей в тщесла-
вии. Их огромные животы потеют в нейлоновой одежде, как 
теплая моцарелла, а прыщавые лица отражают унылую жизнь, 
проведенную за барной стойкой. Они почти так же выносливы 
и грациозны, как тележки из супермаркета, их бороды тор-
чат, как обгрызенные батончики Weetabix, а волосы упрятаны 
в жалкий хвостик. Золотой век морески так и не наступил. Дух 
времени она не поймала, да и Вудстока1 для нее не состоялось. 
Она возродилась за гранью эстетики, но все же в этом есть 
нечто чудесное, отважное и настоящее, некая коллективная 
эксцентричность.

Пока благонамеренные хихикают и меняют свои убеждения 
в соответствии с сезоном, танцоры продолжают скакать. Они 
знают, что следующий год будет таким же, как предыдущий, 

1 Один из самых знаменитых рок-фестивалей (1969), на котором присутствова-
ло около 500 тысяч человек. Символ конца «эры хиппи».
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знают, что вместе с инцестом всегда будут замыкать список 
самых невостребованных в свете занятий. Но продолжают 
танцевать, свободные от прихотей и предрассудков, тщеславия 
и амбиций, славы и ярлыков. И тут же, будто подтверждая всю 
непроницаемость эстетики, появляется группа под названием 
Britannia Coconut Dancers из города Бэйкеп.

Вы вряд ли слышали о них, если только вы не из северного 
Ланкашира, но и в этом случае вы, скорее всего, не нашли 
для них места в своем сердце. Они редко выезжают из своей 
деревни. В Такстеде они впервые, да и то потому, что за ними 
присматривает команда из Седлворта. Маленькие, нервные 
человечки. Такими они и должны быть, ведь они наряжены 
в белые ночные чепчики, украшенные лентами, вроде тех, что 
были у служанок викторианской эпохи. Ниже — черные сви-
тера с высоким воротом, белые кушаки, черные бриджи, белые 
гольфы и черные ботинки с деревянной подошвой. Будто этого 
было недостаточно, кто-то когда-то заметил: «Этому наряду 
ужасно не хватает пышной красно-белой юбки». «Вы увере-
ны?» — якобы спросили в ответ танцоры. И он подтвердил, 
что уверен. Но на этом все не заканчивается. Их лица черны, 
и на черном фоне сверкают маленькие яркие глазки. К рукам 
привязаны одинокие кастаньеты. Кастаньета без пары — сим-
вол бессмыслицы, но вторая прицеплена к колену. Выдумать 
танцоров-коконаттеров — все равно что не поверить своим 
глазам.

Танец начинается с того, что каждый из коконаттеров при-
кладывает руку к уху, будто хочет услышать что-то недоступ-
ное простым смертным. Затем они грозят друг другу пальцем 
и пускаются в пляс, кружась и топая, время от времени под-
нимая гнутые палки, украшенные красными, белыми и голу-
быми розетками, и выписывая ими узоры в воздухе. Не мило 
и даже не остроумно. Это не просто нечто восхитительное, это 
совершенно иное. Танцоры из южных команд смотрят на танец 
с отвисшей челюстью. В цивилизованном мире нет ничего 
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столь же безумного и захватывающего, как танец коконаттеров 
из Бэйкепа. Для чего они? О чем они только думают? Зачем 
они накладывают эти темные незаконнорожденные чары? Го-
ворят, что изначально танцоры, возможно, были берберийски-
ми пиратами, работавшими в корнуоллских оловянных шах-
тах и путешествовавшими по Ланкаширу. Говорят, что танец 
рассказывает об умении слушать подземелье, то есть своего 
рода шахтерский язык жестов. Ну и, конечно же, вся эта чушь 
о плодородии, весне и фертильности, но этим уж точно нельзя 
описать странность команды из нижнего мира.

В Такстеде — время пить чай, и толпы людей вываливаются 
из пабов и выстраиваются на главной улице, спускающейся 
с холма и убегающей в поля. Поля ждут, что к ним вернутся 
стога сена, пугала и языческие кукурузные куклы. После обе-
да к нам приходит далекий Альбион. Танцоры начинают свой 
парад с вершины холма, компанию им составляют скрипачи, 
аккордеонисты, барабанщики и дудочники, лошадиные маски, 
вымышленные существа, травести и пританцовывающие ду-
рачки. С подножья холма поднимается встречная процессия. 
Действо напоминает последнюю картинку из поучительных 
историй, сцену Судного дня, частично воссозданную из старо-
давнего английского фольклора и сказок. Живая суета и ритм 
тащат тебя за собой, изгоняя снобизм и пренебрежение, харак-
терные для горожанина. Это давно утерянная частичка тех, 
кем мы были, тех, кто мы сейчас. Обе процессии встречают-
ся, танцуют свои танцы, скрещивают мечи в пентаграммы1, 
трости в изгородь, а платочки… в платочки. Танцоры скачут, 
гарцуют, пляшут, звенят колокольчики, участники действа 
восторженно кричат и щелкают каблуками, призывая старые 

1 Пятиконечная звезда, символ, присущий множеству культур (в древнем 
Вавилоне — символ защиты от зла, у евреев — символ Пятикнижия, у пи-
фагорейцев — отличительный знак принадлежности к сообществу, в хри-
стианстве — пять ран Христа и т. д.). В эпоху Возрождения олицетворяла изо-
бражение микрокосма.
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добрые времена. Мореска дергается, как оторванная конеч-
ность давно похороненного тела. Это последний обряд давно 
забытой веры. Движения, мелодия и вся эта чушь есть древ-
ний язык, оторвавшийся от жизни, что его породила.

Смотришь на действо и вдруг замечаешь покалывание, 
судорогу узнавания. Легкость в теле, комок в горле — едва 
заметная искра, связывающая всех нас. Отголосок народной 
памяти, тех, какими мы были, каким был наш мир. В вели-
кой гонке за промышленностью и прогрессом, за кирпичом 
и цементом, железом и дымом мы потеряли нечто жизненно 
необходимое, разорвали соединявшую нас цепь, и пути назад 
не было. Мы понимаем, что презрение и насмешки над мо-
реской не слишком рациональны и заслуженны. Если бы это 
была чья-то национальная сельская культура, мы бы смотрели 
с удовольствием и почтительным интересом. Но все это нам 
слишком близко, и ягодицы сжимаются от смущения, вины 
и стыда. Будто смотришь на старые фотографии со студен-
ческой попойки, где ты сидишь в дурацком костюме, и по-
нимаешь, что вырос не таким.

Но мореска продолжается. Люди танцуют, не понимая, что 
пытаются примириться с неудобной семейной реликвией, ко-
торая ни к чему не подходит. Но это единственное, что оста-
лось нам в наследство от доиндустриальной эпохи. Их танец — 
попытка поцеловать в лоб череп, проваливающийся под землю, 
прогуляться по пестрым полям, превратившимся в кольцевые 
развязки, взлетные полосы, торговые центры и первые тупики 
постмодернистской эпохи. И они продолжают танцевать. Уже 
не ради нас, а вопреки.

Солнце садится, аккордеоны продолжают играть, пиво вы-
плескивается из оловянных кружек, а в одиннадцать часов ве-
чера крики, протесты, аплодисменты и пение затихают, будто 
кто-то выдернул вилку из розетки и выключил шум. В окнах 
гаснет свет, и где-то под летней молодой луной раздаются ти-
хие звуки скрипки.
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Abbots Bromley Horn Dance, возможно, самая драматичная 
из всех команд, ковыляет по булыжной мостовой. Их танец, 
исполнявшийся сотни, тысячи лет, пробуждает больше всего 
воспоминаний. Их ведет дудочник, одетый в драное пальто. 
Он играет мелодию, которая кажется детской и простенькой, 
но на самом деле полна печали и обладает едкой неземной 
силой, будто саундтрек к снам. За ним идут мужчины, дер-
жащие перед собой рогатые оленьи головы цвета опавшей ли-
ствы. Следом мужчина-женщина, охотник и маска лошади. 
Они медленно танцуют в тишине. Процессия тянется, рисуя 
замысловатые узоры в лунном свете. Призрачный танец, пе-
чальный, будто плач по покойнику. Вещи, что легко теряют-
ся, — гораздо более страшная утрата, чем те, в которые мы 
вцепляемся. И я неожиданно чувствую, как в темноте по щеке 
катится слеза скорби.
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