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Будда чувствует себя так же уютно 

в цепях цифровой ЭВМ и в шестернях 

коробки передач мотоцикла, 

как и на вершине горы или в лепестках цветка*.

Роберт Пирсиг,

«Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

* Перевод Г. Башкова.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В пять лет я впервые познакомился с цифровым миром. Это был 
1978 год, мой отец служил на Тихом океане флотским офицером, 
а я ходил в детский сад на Филиппинах, в заливе Субик. Однаж-
ды наш учитель пригласил в класс гостя — человека в морской 
форме, который принес с собой большой ящик, похожий на теле-
визор, и поставил его на стол. Мы собрались вокруг него, глядя 
на мерцающий экран. Я просто остолбенел: каждые несколько 
секунд в разных местах экрана появлялись светящиеся квадра-
тики. Моряк предложил нам прикоснуться к экрану.

Мы с одноклассниками потыкали в экран, ожидая, что ком-
пьютер обновит набор фигур. Когда это произошло, я увидел, 
как прямо под моим указательным пальцем появился ярко 
окрашенный прямоугольник. Это была поразительная, вы-
зывающая бурю эмоций минута: как компьютер узнал, что 
я ждал появления фигуры именно тогда и именно там?

Нас познакомили всего лишь с простейшей программой, 
предназначенной для демонстрации в классе, но для меня этот 
момент стал поворотным. Я чувствовал, что касаюсь не просто 
экрана, не просто светящихся оптических волокон. Я почти 
физически ощущал связь с чем-то более глубоким, располо-
женным за монитором, динамичным и чутким, почти живым. 
Так началось мое увлечение цифровыми технологиями — увле-
чение длиною в жизнь.
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Горшочек, не вари!12

Я рос, когда технологии как раз формировались, и был 
знаком со многими компьютерами, видеоиграми и другими 
цифровыми устройствами. Но когда я начал изучать компью-
терные науки в Массачусетском технологическом институте, 
форму стало обретать нечто новое и принципиально отличное 
от всего остального — интернет. Прошло несколько лет, в тече-
ние которых я стал свидетелем распространения электронной 
почты и интернета в своем окружении: семья, друзья, одно-
группники — все быстро приспособили эти новые инструмен-
ты к своим нуждам.

Сейчас, в 2014 году, миллиарды людей по всему миру поль-
зуются интернетом, в том числе миллионами сайтов и мобиль-
ных приложений и несколькими миллиардами электронных 
адресов. Компьютеры, смартфоны, планшеты и множество 
других устройств способны соединить людей друг с другом 
по сети, потоки информации от устройства к устройству 
льются бесконечно и с самыми разными целями. Это элек-
тронные письма, тексты, телефонные звонки, фотографии, 
видео, встречи, уроки, игры, музыка — и так далее, и так 
далее. И все эти данные состоят из крохотных электриче-
ских импульсов, обозначенных единицами и нолями — это 
биты, сокращение от словосочетания binary digit (двоичный 
разряд)*. Все цифровое, то, что вы читаете, видите и ис-
пользуете на компьютере или другом цифровом устройстве, 
состоит из битов: и электронные письма, и веб-страницы, 
и мобильные приложения, и таблицы, и музыка, и фильмы — 
словом, всё.

* Пионером методов кодирования и передачи цифровых данных, ко-

торые сделали возможным появление интернета, был американский 

математик и инженер Клод Шеннон. Он упоминал биты уже в статье 

1948 года. Впрочем, он ссылался при этом на статистика Джона Тью-

ки как на изобретателя этого слова. 
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Предисловие 13

Популярность и доступность битов, которую обеспечивает 
интернет, породила как возможности получения нового опыта, 
новых инструментов и услуг, так и новый кризис. Мы пере-
гружены множеством битов — повсюду и всегда. В послед-
ние годы я стал замечать, что большинство людей не знают, 
что делать с этим нескончаемым потоком, и в итоге страдают 
от этого. Миллионы живут в стрессе, их работа становится 
менее эффективной, наносится урон и личной жизни. Такие 
люди встречались мне на собраниях, конференциях, в аэропор-
тах — все они бежали на следующую встречу, обращая внима-
ние только на электронную почту или сотовый телефон, у них 
всегда был тревожный, рассеянный взгляд, и они оказывались 
слишком заняты, чтобы поговорить, подумать, отвлечься и на-
сладиться жизнью. И эта проблема только усугубляется: посто-
янно появляется все больше писем, все больше разнообразных 
битов. Чтобы спасти этих людей, их семьи, их работодателей, 
чтобы не впустую тратить время и деньги, необходимо найти 
альтернативный способ справляться с битами.

И такой способ есть. Я называю его цифровой грамотностью. 
Именно цифровая грамотность позволяет жить и работать 
с битами более продуктивно и без ущерба для работы и лич-
ной жизни. Она окажется полезной любому пользователю, не-
зависимо от его профессии, возраста, используемого компью-
тера или другого устройства, загруженности битами. Нужно 
только изучить основные навыки и применить их на практике. 
Как и любая другая грамотность, грамотность цифровая дает 
преимущества на всю жизнь и при этом не требует специаль-
ных программ или дорогостоящего оборудования. Основные 
ее принципы можно применить к любой ситуации и к любой 
технологии, связанной с битами.

Важность таких навыков в современном мире трудно пе-
реоценить. Биты окружают нас повсюду, и их количество 
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Горшочек, не вари!14

увеличивается ежедневно. Они изменили мир так, как никакая 
другая технология, возможно, со времен изобретения бумаги. 
Мы живем не в индустриальном, не в атомном и не в космиче-
ском веке — наступила эпоха битов. Те, кто знает, как работать 
с ними, будут идти в ногу с веком. Те же, кто этого не умеет, 
будут все дальше и дальше откатываться назад в любой про-
фессии, в любом занятии, куда уже проникли биты.

Эта книга приглашает вас получить контроль над битами, 
овладев методами и навыками цифровой грамотности. Эти 
навыки вы должны усвоить сами — никакие программы, сай-
ты или устройства за вас здесь не поработают. Я постарался 
максимально облегчить понимание того, зачем и как начать 
осваивать цифровую грамотность. Глава 1 начинается с опи-
сания битов и их уникальных характеристик, которые вызвали 
такие серьезные изменения возможностей и проблем. Глава 2 
объясняет, почему вы обязаны выработать решение, а глава 3 
описывает само решение — пустоту. Говоря вкратце, владе-
ющие цифровой грамотностью пользователи должны оставить 
биты в покое.

С главы 4 начинается описание метода — ряд последующих 
глав будут посвящены основным навыкам, необходимым для 
цифровой грамотности: управлению электронной почтой, спис-
кам дел, медиадиете и фотографиям, созданию битов и выбору 
для них правильного формата файлов, а также именованию 
и хранению файлов. В главе 12 перечисляются другие важные 
инструменты и умения, которые нужно освоить, и, наконец, 
в главе 13, «Будущее цифровой грамотности», я описываю, по-
чему, на мой взгляд, знакомство с ней будет иметь все большее 
значение. 
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КОНТЕКСТ
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Глава 1

БИТЫ

Биты — вещь тяжелая, хотя физического веса они не имеют. 
Биты — электронные данные, которые текут туда и обратно 
по нашим почтовым ящикам, сотовым телефонам, браузе-
рам и т. д. Они представляют собой огромную тяжесть для 
всех, кто их использует. Неважно, сколько в ноутбуке элек-
тронных писем — одно или тысячи, на его вес это не повлияет. 
Но для человека, которому придется с этими письмами раз-
бираться, разница огромна. Когда биты появляются в больших 
объемах — а так бывает часто, — это изматывает ментально 
и эмоционально, требует постоянного внимания и занятости.

Сегодня биты возникают повсюду, что заставляет нас чув-
ствовать напряжение. Увеличился трафик электронной почты, 
широко распространились компьютеры и другие устройства, 
нашу речь наводнили новые аббревиатуры и технические 
термины, и для многих это представляет проблему. Об «ин-
формационной перегрузке» судачат у офисного кулера, на нее 
жалуются в прессе. В мировой экономике полно перегружен-
ных работников: они утомлены, их производительность снижа-
ется, и в итоге чрезмерное количество битов и неспособность 
с ними справиться делают их несчастными. Директора и учи-
теля, дизайнеры и врачи, студенты и пенсионеры — миллионы 
людей по всему миру страдают от цифровой перегрузки, и эту 
проблему нужно срочно решить.
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Как? Овладев цифровой грамотностью — новыми навыками 
управления битами. Именно так можно преодолеть препят-
ствия перегрузки и подняться на вершину профессии, а также 
научиться наслаждаться жизнью: уменьшить стресс, укрепить 
здоровье, получить больше времени на общение с семьей и дру-
зьями. Цифровая грамотность дает бо ´льшую эффективность 
и снабжает навыками для будущего.

Однако большинство пользователей не понимают, что нуж-
но осваивать новые методы, — ведь они уже знают, как поль-
зоваться цифровыми устройствами. Долгое время их учили 
только так называемой компьютерной грамотности — после-
довательности простых действий в программах: как нажимать 
на кнопки, выходить в меню, открывать и закрывать файлы. 
В 1980-е, во времена, предшествовавшие интернету, когда ком-
пьютерами пользовались в основном как продвинутыми пе-
чатными машинками, этого было достаточно. Но в цифровую 
эпоху этих знаний мало — прежний взгляд на мир устарел.

Сегодня и сами цифровые устройства, и их программное 
обеспечение имеют намного меньшее значение, чем те биты, 
с помощью которых они работают. Биты больше не ограничены 
пределами компьютера. Они перетекают из одного компьютера 
в другой, а также на другие разнообразные устройства. Дикими 
дугами они могут хлынуть по интернету в любой момент — 
из компьютеров, фотоаппаратов, смартфонов и планшетов они 
попадают в почтовые ящики, на веб-страницы, на облачные 
серверы и лишь на время успокаиваются там в ожидании сле-
дующего кругосветного путешествия. Биты, а не программы, — 
вот что сейчас важнее всего.

Мир изменился, но большинство этого пока не осознает. 
Миллионы пользователей высоких технологий пытаются вы-
жить в новом мире битов, владея лишь навыками компью-
терной грамотности. Они знают, как отправить почту или 
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распечатать документ, но бессильны против лавины входя-
щих битов. Не умея управлять битами, такие люди просто 
похоронены под ними, и не потому, что биты — это злая или 
разрушительная сила (отнюдь нет). Пользователи просто при-
меняют не те навыки или не тот тип мышления.

Хотя многие профессии на вид никак не связаны с компью-
терными технологиями, на поверку оказывается, что повсе-
дневная рабочая и частная жизнь многих их представителей 
непосредственно зависит от взаимодействия с битами. Недавно 
я познакомился с одной женщиной — аналитиком крупной 
некоммерческой организации, которая борется с бедностью 
в мире. Хотя эта профессия далека от компьютерных техноло-
гий, моя новая знакомая постоянно ощущает цифровую пере-
грузку, что очень мешает ее деятельности. Она призналась, что 
по вечерам, уже придя домой с работы, постоянно проверяет 
свою электронную почту. Нет ей покоя и в выходные, и в от-
пуске. И этот случай не единичен. Биты наводнили почти все 
сферы деятельности, все отрасли коммуникации, торговли, 
логистики и развлечений. Они пришли и не собираются ухо-
дить, так что придется научиться с ними жить.

Некоторые ошибочно пытаются охватить все биты сразу, их 
стиль жизни можно описать как «всегда в сети». Например, 
в аэропортах часто можно встретить такой типаж — Занятой 
Человек. В руках у него новейший гаджет, на котором он про-
сматривает сообщения, или же он что-то бубнит в мобильный 
телефон, когда несется по терминалу, не обращая внимания 
на окружающих. Картина стресса и напряжения! Занятому Че-
ловеку такая ситуация в каком-то смысле даже нравится — ведь 
таким образом он доказывает свою важность. Чем больше битов 
сваливается на него, тем более срочная у него работа, а сроч-
ность в его понимании равна важности. Кроме того, это хоро-
ший повод для оправдания, если он опаздывает на совещание 
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или грубо себя ведет: ведь причина в том, что он был «на преде-
ле». Однако, вопреки видимости, такой режим работы нельзя 
назвать ни эффективным, ни даже жизнеспособным. Срочность 
и торопливость — не помощники в управлении битами.

Есть и такие люди, которые безучастно реагируют на за-
полнение их жизни битами, возможно, даже не воспринимая 
это как проблему, которую надо решать. Никто не учил их 
иному, так что нельзя обвинять таких людей в том, что они 
молча и без эмоций наблюдают, как их ящик переполняется 
тысячами посланий. Но и пассивность — не решение пробле-
мы. Биты накапливаются, и пользователь постепенно начинает 
терять контроль над ситуацией, никак не может ею овладеть. 
Чем больше битов, тем больше требуется времени и внима-
ния: нужно просмотреть больше писем, прочитать больше 
веб-страниц, загромоздить компьютер множеством файлов. 
В результате пользователь, чувствуя перегруженность работой, 
начинает отдавать битам часть времени, которое следовало по-
тратить на семью: проверяет почту за обедом, крутит в руках 
смартфон на футбольном матче сына.

И у Занятого Человека, и у пассивного пользователя корень 
проблемы общий: они не знают о тяжести битов или не при-
знают этого факта. Биты остаются тяжелыми и если потреблять 
их слишком много, и если пытаться их игнорировать. Полезно 
знать и о других свойствах битов. Судя по этим свойствам, 
биты — принципиально новый материал, который представля-
ет новые проблемы и возможности. Их нужно полностью по-
нять и проникнуться к ним уважением — как к бумаге, стали 
или пороху, — чтобы они могли приносить пользу.

Для сравнения давайте рассмотрим качества бумаги — мате-
риала, который, как часто утверждается, заменяет биты. Бума-
га — носитель данных уже тысячи лет, и за это время мы смогли 
оценить сполна ее многочисленные преимущества — например, 
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низкую стоимость и прочность. Блокнот на пружине, который 
продается за несколько центов, может содержать множество за-
писей от руки, и даже если уронить его на пол, то слова останутся 
на бумаге (в отличие, например, от документа на ноутбуке). Более 
того, о бумаге можно забыть на целые десятилетия — никакого 
апгрейда не потребуется. Чтобы прочесть текст на бумаге, нужен 
только слабый свет и никакого другого источника энергии.

Бумага физически занимает некоторое пространство, что 
способствует элегантности «пользовательского интерфейса»: 
переворачивать страницы и писать слова легко и интуитивно 
понятно, а сопутствующие технологии — к примеру, скрепки 
и закладки — всегда совместимы. Наличие физического раз-
мера дает бумаге и другое преимущество: сложно игнорировать 
перегрузку. Большая пачка отчетов, чеков или журналов может 
долго лежать на столе или тумбочке, пока ее не унесут, но фи-
зический вес вновь напомнит о количестве материала. Конечно, 
перегруженность бумажной информацией тоже возможна, но, 
по крайней мере, она сопровождается знакомыми свойствами 
реального мира.

Однако очевидные недостатки бумаги — затраты времени, 
энергии и материала, которые требуются для ее производства 
и транспортировки. Бумага — очень специфический набор 
атомов. Некоторые из них — продукты переработки деревьев, 
другие (чернила и клей) производятся синтетически и разма-
зываются по поверхности. Чтобы транспортировать получи-
вшееся сочетание атомов бумаги (скажем, кипу газет) к месту 
назначения, в перевозящем автомобиле требуется сжечь еще 
более дорогие атомы топлива.

Биты отличаются от бумаги практически во всех отношениях. 
Во-первых, они не убивают деревья. Хотя компьютерное железо 
может наносить вред окружающей среде, сами биты сделаны 
всего лишь из электронов — крохотных импульсов, не имеющих 
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физического веса, а потому они не занимают сколько-нибудь за-
метного пространства. Это поразительное преимущество: прак-
тически бесконечное количество информации можно хранить 
без какого-либо физического увеличения пространства или веса! 
А скорость их передачи такова, что биты способны облететь мир 
за несколько секунд, и все, что для этого требуется, — немного 
электричества для отправки сигнала. Очень просто создавать 
их в большом объеме. Один клик — и рассылка или обновление 
сайта становятся за несколько секунд доступны миллионам без 
всякого печатного пресса или почтового грузовика. Оказавшись 
на сайте или в почтовом ящике, биты воспроизведутся в таких 
же словах и графике, в точно таких же цветах и останутся не-
изменными год за годом, не выцветая, пока их не удалят.

У битов, таким образом, есть уникальные свойства, которые 
можно обратить нам на пользу: они сверхмалы, сверхбыстры, 
легко доступны, легко создаются, копируются и делятся прак-
тически в бесконечном количестве. Они защищены от времени 
и не подчиняются ограничениям расстояния и пространства. 
Однако на практике биты ведут себя во многом парадоксально: 
они не имеют веса, но могут тяготить нас; они не занимают 
пространства, но всегда кажется, что их целое нагромождение; 
они создаются за доли секунды, но могут существовать вечно; 
они быстро перемещаются, но при этом могут отнимать кучу 
времени*. Не обращать внимания на эти парадоксы, избегать 
их нельзя: это неминуемо приведет к перегрузке. Цифровая 
грамотность учит принимать их как данность и работать 
с ними, чтобы обрести контроль над битами.

* По сравнению с неограниченным органическим разнообразием ато-

мов, которые могут быть любого размера и формы, битов может быть 

всего два вида — 1 и 0, или включено–выключено. Возможно, это 

самое точное приближение для тех противоположностей, которые 

порождают в цифровом мире частые парадоксы. 
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