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Я ненавижу свою шею

Мне не  нравится моя шея. Совсем. Если  бы вы 
ее видели, она  бы вам тоже не  понравилась, 
но вы бы, конечно, промолчали —  из вежливо-

сти. А если бы я завела разговор на эту тему —  допустим, 
сказала бы: «Мне моя шея совершенно не нравится»,  вы 
парировали бы какой-нибудь дежурной приятностью, на-
пример: «Не говори ерунду». И солгали бы, разумеется, —  
но я вас прощаю. Сама все время вру из вежливости, в ос-
новном в разговоре с подругами. Они признаются, что их 
расстраивают вечные мешки под глазами, обвисшие ску-
лы, морщины, дряблый живот. Спрашивают, стоит ли им 
сделать блефаропластику, подтяжку, ботокс или липосак-
цию, как я считаю? Дежурный ответ в этой ситуации: «Не 
говори глупости». На тайном языке он означает: «Да, я все 
вижу, но если ты думаешь, что я хочу обсуждать эту тему, 
у тебя не все дома». Вовлекаться в обсуждение подобных 
тем опасно, и все это знают. Ведь если я скажу: «Да, я все 
вижу»,  подруга пойдет и сделает блефаропластику, а вдруг 
неудачно? Вдруг она окажется одной из тех несчастных, 
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8 Я ненавижу свою шею

о ком пишут в таблоидах: «Она подала в суд на пластиче-
ского хирурга, потому что у нее глаза больше не закры-
ваются»? Но главное, виновата буду я. А мне этого очень 
не хотелось бы. Ведь я сама до сих пор не простила одну 
подругу за то, что та отсоветовала мне покупать квартиру 
на Семьдесят пятой улице в Вест-Сайде в 1976 году. Иде-
альную квартиру, между прочим.

В дружеской беседе я, бывает, заговариваюсь, и прихо-
дится себя останавливать. С друзьями-мужчинами такого 
нет. Но с подругами все иначе. Мы уже не девочки; точнее, 
сорок лет как перестали ими быть. И когда мы вместе обе-
даем, я оглядываю сидящих за столиком кафе и понимаю: 
все в водолазках. Нет, мы можем, конечно, надеть и шар-
фы, как Кэтрин Хепберн в фильме «На золотом озере» *. 
Или платья с воротником-стойкой —  и тогда становимся 
похожи на сборище женщин-пасторов в воротничках. Это 
и  смешно, и  грустно, ведь это значит, что все мы пере-
живаем из-за возраста. При этом никто не скрывает его 
и не одевается неподобающим образом. Для своих лет мы 
выглядим отлично. Вот только шея…

Ох уж эта шея. Как у курицы. Нет, как у индюка! Или 
как у слона. Есть шеи-аккордеоны и просто шеи со склад-
ками  —   еще не  совсем аккордеоны, но  близко к  тому. 
Тощие и толстые, жилистые и обвисшие, дряблые и пят-
нистые. Или удивительные шеи, сочетающие в себе все 

 * Фильм 1981 года, в котором сыграла 74-летняя Хепберн. Здесь и далее 
примечания переводчика.
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Я ненавижу свою шею 9

перечисленные качества. Мой дерматолог говорит, что 
процесс старения шеи запускается в сорок три, и это на-
чало конца. Для лица есть косметика, для мешков под 
глазами —  консилер, для седины —  краска, для морщин 
и складок —  коллаген, ботокс и рестилайн. А с шеей нель-
зя сделать ничего, кроме пластики. Шея выдает нас. Лицо 
может лгать о возрасте, но она —  никогда. Чтобы узнать 
возраст дерева, нужно срубить его и посчитать годовые 
кольца. Хотя если бы у деревьев была шея, их и рубить бы 
не пришлось.

Моя история с шеей началась незадолго до того, как 
мне исполнилось сорок три. Мне сделали операцию, по-
сле которой остался жуткий шрам чуть выше ключицы. 
Это был шок, потому что я думала: раз меня оперирует 
знаменитый хирург, он умеет нормально накладывать 
швы. И пусть вы, дорогой читатель, после прочтения этих 
строк отбросите книгу, все равно запомните их. Никогда 
не соглашайтесь на операцию, не попросив пластическо-
го хирурга просто постоять в операционной и приглядеть 
за происходящим.

Даже если операция серьезная и спасает вас от смер-
тельной болезни;

даже если вы искренне верите, что здоровье важнее 
красоты;
даже если, очнувшись в палате, вы благодарите Бога 
за то, что это был не рак;
даже если вы счастливы остаться в живых и внезап-
но понимаете, что в жизни важно, а что нет;
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10 Я ненавижу свою шею

даже если в  тот момент вы клянетесь вечно радо-
ваться своему пребыванию на планете Земля и ни-
когда больше не жаловаться;
гарантирую: очень скоро, гораздо скорее, чем 
вам кажется, вы будете смотреть в  зеркало и  ду-
мать: «Боже, как я ненавижу этот шрам».

При условии, конечно, что вы смотритесь в  зеркало. 
Есть еще одна черта, свойственная людям определенно-
го возраста: мы стараемся делать это как можно реже. 
Проходя мимо зеркала, я отвожу взгляд. Когда мне все же 
надо в него посмотреть, я сначала прищуриваюсь. Тогда, 
если я увижу там что-то действительно ужасное, я вроде 
как уже наполовину закрыла глаза, и осталось немного, 
чтобы прекратить это зрелище. Но  если освещение хо-
рошее (а я всегда надеюсь, что нет), я часто делаю то же, 
что и  многие женщины в  моем возрасте,  —   аккуратно 
оттягиваю кожу шеи назад и печально смотрю на помо-
лодевшую версию себя. (Кстати, я заметила еще кое-что: 
если состояние вашей шеи кажется вам не таким уж кри-
тическим и вы хотите расстроиться сильнее обычного, по-
настоящему впасть в депрессию, сядьте на заднее сиденье 
машины, за водителем, и взгляните на себя в зеркало зад-
него вида. Эти зеркала явно делают из какого-то другого 
материала. Не знаю почему, но для шеи хуже зеркала нет. 
Это одна из величайших загадок вселенной, как и то, поче-
му холодная вода в ванной всегда холоднее, чем на кухне.)

Но вернемся к  шее. Ведь мой рассказ посвящен ей. 
И я знаю, о чем вы думаете: раз я так недовольна, почему 
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не иду к пластическому хирургу? Объясню. Если вы при-
дете и скажете: «Мне нужно только шею исправить, боль-
ше ничего»,  хирург ответит, что не сможет этого сделать. 
Нужна еще подтяжка лица. И это правда. Он не раскручи-
вает вас на деньги, нет. Дело в том, что шея и лицо вме-
сте как надувной шарик. Нельзя подтянуть одно и не тро-
гать другое. Но  мне не  нужна подтяжка лица. Вот будь 
у меня круглые толстые щеки, я, ладно уж, согласилась бы. 
Пампушкам такая операция подходит идеально. А я, увы, 
птичка, и после нее состояние моей шеи точно улучшит-
ся, но кожа на лице натянется, как на барабане. Уж лучше 
я буду щуриться, глядя на себя в зеркало, чем видеть там 
барабан.

Я часто читаю книги про возраст. Авторы всегда убе-
ждают нас, читателей, что старение —  это круто. Ты ста-
новишься мудрой, спокойной и проницательной; дости-
гаешь того этапа в жизни, когда можешь отделить зерна 
от плевел. Терпеть не могу этих авторов. Ну как можно 
так говорить? Разве у них нет шеи? Они не устали заматы-
вать ее шарфиком? Не надоело из ста процентов платьев 
и джемперов на прилавках довольствоваться десятью, по-
тому что остальные девяносто открывают шею? Неужели 
им не грустно, что вместо бус приходится носить ошей-
ники?

Мне ужасно жаль, что в  молодости я  мало разгляды-
вала свою шею в зеркало. Я жалею об этом больше всего 
на свете —  даже больше, чем о той квартире на Семьде-
сят пятой улице, больше, чем о самой катастрофической 
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неудаче в личной жизни. Я никогда не задумывалась, что 
красивая шея —  это дар. И даже не предполагала, что од-
нажды мне станет так ее не хватать.

Конечно, авторы книг о старении правы: с возрастом 
я обрела мудрость, спокойствие и проницательность. Те-
перь я могу отделить зерна от плевел и понять, что дей-
ствительно важно в жизни.

И знаете, что это?
Моя шея.
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