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МАРАФОН И ПОЭТЫ

Вы садитесь к компьютеру, чтобы сделать что-нибудь выдающееся. 

Приходит мысль, потом коллега с дурацким вопросом, потом СМС, 

потом электронная почта, потом сообщение в мессенджере, потом 

звонок от жены, потом новое прикольное видео, потом горячие ново-

сти, потом… Потом уходит мысль. Мы привыкли работать в услови-

ях многозадачности, гордимся этим волшебным навыком и пишем 

о нем в своих резюме. Занятость —  это современная лень. Мы мгно-

венно реагируем на внешние раздражители в соответствии с зало-

женным в нас шаблоном. Мы реагируем. Отвечаем на чужие письма, 

читаем чужие новости, смеемся над чужими анекдотами и голосуем 

за чужих кандидатов. Мы становимся искусственным интеллектом.

Свой первый марафон я пробежал ровно в день своего пятидесяти-

летия, 9 января 2015 года. Была пятница. В январе в мире проводит-

ся несколько десятков международных марафонов. Как вы думаете, 

сколько из них в пятницу? Правильно, ровно один. В Израиле.

Маленький городок Тверия на берегу Галилейского моря. Пятница, 

9 января. А в субботу Шаббат. Закрыто все, и делать абсолютно нече-

го. Работает только синагога. И я спросил у местного раввина: как вы 

отличаете, что можно делать в субботу, а что нельзя?
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Тот ответил не задумываясь: «Работать нельзя». — «Да, но почему 

можно ездить на велосипеде, но нельзя на машине? Почему можно 

наливать кофе из ручной кофеварки и нельзя из электрической?» Рав-

вин сказал так: «Работа —  это создание новой сущности. В машине 

и электрической кофеварке рождается искра. Ее не было ни в каком 

виде до тех пор, пока вы не нажали на кнопку и не завели двигатель». 

Вот так: работа —  создание новых сущностей. Нет искры —  нет рабо-

ты. И пока вы автоматически реагируете на входящие раздражители, 

вы не работаете и живете не своей, а чужой жизнью.

Что нужно, чтобы появилась искра? Главное условие —  сосредото-

читься. Попробуйте так. Поставьте стул у окна, посмотрите вдаль, по-

думайте о самом важном! Когда подойдет ваша вторая половина, ска-

жите, что вам нужно сосредоточиться. И так неделю подряд каждый 

день: ставите стул, смотрите в окно. Через неделю вас увезут —  либо 

в загс разводиться, либо в психушку.

Есть другой вариант. Вы мееееедленно надеваете кроссовки, не спе-

ша, подтягивая каждый стежок, шнуруете их, говорите родным 

и на работе, что вы на пробежку, оставляете телефон дома… И все —  

из сумасшедшего вы превращаетесь в героя.

Вы очень медленно бежите свою тренировку, телефон не звонит, 

СМС не приходят, мессенджер не блямкает, отредактированная прав-

да не выпрыгивает из телевизора, посуду мыть не надо, прикручивать 

полочку в туалете тоже. Вы наконец свободны. Теперь вы определяе-

те, о чем вам думать. Мы работники умственного труда. Нам платят 

за то, что мы думаем. Значит, мы побежали зарабатывать деньги.

Среди писателей много марафонцев. Стоп… Или среди марафон-

цев много писателей? Во время бега частота сердечных сокращений 

растет и мозг хорошо снабжается свежей кровью. Организм вбрыз-

гивает в кровь коктейль из адреналина, эндорфина, дофамина, се-

ротонина, норадреналина. Под его действием мозговая активность 

не просто усиливается: меняется ее структура.

Адреналин —  это гормон страха. Он заставляет нас соображать бы-

стрее. Под воздействием адреналина кровеносные сосуды в мышцах 

сужаются, а в мозге расширяются, и богатая кислородом кровь позво-

ляет нам очень быстро соображать. Дофамин —  гормон удовольствия. 
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Его высокий уровень приводит к тому, что любая мысль кажется при-

влекательной и мозг в поисках удовольствия генерирует гигантское 

количество идей. Серотонин —  нейромедиатор счастья. Наркотик 

ЛСД и антидепрессант прозак пытаются имитировать высокий уро-

вень серотонина. Норадреналин —  гормон, помогающий принимать 

решения, гормон хищников.

Во время бега отлично думается. Адреналин заставляет размыш-

лять быстро, дофамин накидывает варианты и обостряет интуицию, 

серотонин расширяет сознание, а норадреналин подталкивает к при-

нятию решений. Неспешный бег очень похож на легкую дремоту с ви-

дениями, снами, воспоминаниями. Вам остается только чуть-чуть на-

правлять ваши мысли. Так марафонцы становятся поэтами.

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. «Хорошо быть поэтом, но, когда 

я бегу, у меня в голове только одна мысль: как бы не сдохнуть прямо 

сейчас». Многим кажется, что марафон —  это полгода страшных му-

чений, которые спортсмены готовы терпеть, чтобы тридцать секунд 

постоять на пьедестале почета. Но это не так. Я раскрою вам тайну: 

марафонцы очень ленивы, но они научились не ждать своего счастья. 

Они получают удовольствие прямо во время пробежек.

Новички делают так: долго собираются, со страху пробегают три 

километра с бешеной скоростью, ненавидя себя за лень и лишний 

вес, и идут домой пить пиво со свиной рулькой. Поскольку сегодня 

была пробежка —  пива можно побольше и рульку закусить тортиком. 

На первом этапе не нужны результаты. Надо чуть-чуть поднять пульс 

и дать сердцу поработать капельку быстрее, чем обычно. Секрет успе-

ха состоит в том, чтобы бежать медленно. Вам нужно контролировать 

два параметра: счастье и регулярность. Психологи расскажут, что при-

вычка формируется месяца за три регулярных повторений. Дальше 

естественные наркотики сделают свое дело и… Welcome to the Club.

Представьте себя среди людей, которые каждый день по полтора 

часа думают о своем. Думают быстро и креативно. И да… они все поэты.

А теперь представьте себе пятьдесят тысяч таких человек в одном 

месте, например на старте Нью-Йоркского марафона. После финиша 

бегуны разъедутся по всем уголкам земного шара. У них есть время 

думать, и у них одинаковый взгляд на мир. Это мафия! Причем самая 
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демократичная в мире. Ваше положение в этом обществе не зависит 

ни от количества денег, ни от широты связей. Начинающий бегун 

и опытный марафонец абсолютно равны. Каждый сражается сам с со-

бой: преодолеть дистанцию за пять часов —  ничуть не легче, чем за три. 

Марафон в Бостоне устроен так: участников отвозят автобусами за 40 ки-

лометров от финиша, в стартовый город на стадион местного колледжа. 

Никакие личные вещи со старта на финиш не едут. Вся одежда, которая 

есть на вас, складывается в огромные пакеты и отдается на благотвори-

тельность. В огромных количествах раздаются булочки, кофе, печенье 

и сладости. Все это привозят в картонных коробках. И вот я стою в оче-

реди за картонной коробкой, чтобы разложиться на траве и вытянуть 

ноги перед стартом. Телефона с собой нет, кошелька нет, записной книж-

ки нет, на мне старые тренировочные штаны и совсем не новая кофта. 

И в очереди за картонной коробкой я абсолютно счастлив!

Сразу после окончания питерского Политеха я работал в Лазерной ла-

боратории Министерства оборонной промышленности младшим науч-

ным сотрудником. Первый год первой работы. В одни из выходных я фи-

нишировал в суточном беге, задача —  пробежать больше всех за 24 часа. 

В понедельник после 180 километров я доковылял до работы, и первое, 

что я услышал от коллег: «Зайди к шефу». Через четыре года я работал за-

местителем директора ЦНИИ РТК (робототехники и технической кибер-

нетики), крупного питерского оборонного НИИ. Бег —  самый быстрый 

социальный лифт. Руководители предприятий знают, что марафонцы 

трудолюбивы, вдумчивы, креативны и… Да, они все поэты.

А знаете, в чем разница между поэтом и сумасшедшим? Поэт все 

время пытается отличить добро от зла. Вы знаете, что под нагрузкой 

все ухудшается, на тридцатом километре марафона любая червото-

чина становится язвой, разница между добром и злом очевидна.

Старый индеец делился мудростью с детьми своего племени: «Вну-

три меня идет борьба. Это ужасная битва между двумя волками. Пер-

вый волк олицетворяет страх, гнев, чувство вины, жадность и равно-

душие. Другой отстаивает веру, мир, правду, любовь и благоразумие. 

Эта битва идет внутри каждого». Дети задумались, и один из них спро-

сил: «А какой победит?» Старый индеец ответил: «Тот, которого ты 

кормишь». Бег —  это лучший способ кормить правильного волка.
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ГЕНЫ И ТОНКАЯ ГРАНЬ

У этой книги три соавтора.

Первые два —  это мои родители, воспитавшие меня и передавшие 

мне свои гены. Нет, не те, что отвечают за скорость, силу, вынос-

ливость и метаболизм. Они передали мне гены, которые позволя-

ют день за днем делать свое дело. За три года участия в марафонах 

я не пропустил ни одной тренировки. Детей нельзя научить слова-

ми. Единственный способ воспитания —  это демонстрация примера. 

Я не знаю, какой вклад вносит воспитание, а какой —  гены, но при-

мер моих родителей всегда передо мной.

Третий соавтор книги —  это моя жена Александра. Говорят, если вы 

еще женаты, то вы мало тренируетесь. Я всегда тренировался на тон-

кой грани между победами над собой и разводом. Спасибо тебе, что 

не дала мне перейти ее.
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ПОТ И ПЛАЦЕБО

Эта книга написана по́том в прямом смысле этого слова. Многочис-

ленные плацебоконтролируемые исследования показывают, что чте-

ние этих заряженных материалов дает прибавку к скорости на длин-

ных дистанциях в 4%. Остерегайтесь подделок, скачанные пиратские 

копии не работают. Читайте только оригинальное издание, куп-

ленное без скидок. Чем выше уплаченная сумма, тем больше при-

бавка к скорости. И самое главное: прочитали —  напишите отзыв 

в Facebook, ваши друзья тоже должны купить эту книгу. Иначе будет 

нечестно. Секретное оружие должно быть у каждого —  конкуренция 

уменьшает время на дистанции.

Книгу эту обязательно должен прочесть каждый второй бегун 

на длинные дистанции и каждый первый из тех, кто еще никогда 

не выходил на регулярные пробежки.

Обычно читатели требуют мгновенного результата. Именно по-

этому книги о том, как пробежать марафон, подготовившись к нему 

за три месяца, продаются лучше, чем книги о планомерной нефорси-

рованной работе, рассчитанной на стабильные результаты. Эта кни-

га не подготовит вас к марафону за три месяца, но результат даст 
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мгновенный. Вы начнете получать удовольствие от бега на первой 

тренировке! Не через три месяца, нет. Завтра! Нет, не завтра, сегодня!

P. S.

Пытайтесь это повторить, все описанное здесь сделано любителем.
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