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П альцы у Питера Брейгеля холодные, как сосульки. Ног он 

и вовсе не чует. Мороз кусает его, пробирает до самых костей.

Николаес Йонгелинк хлопает в ладоши, стряхивает комья сне-

га с рукавов.

— Шевелись, Брейгель! Охота не дает стареть. Погоня  — вот 

наше мужское дело!

Охотники с собаками выехали в поля еще до рассвета. Они го-

товы часами носиться по сугробам. А Брейгелю кажется, что все 

вот-вот умрут от холода. И чего ради? Подстрелили одного взъе-

рошенного зайца — собакам не хватит, не то что людям.

Но вот наконец пришло время вернуться в старый большой 

уютный дом. Там в камине жарко горит огонь, а на столе — 

горы разной снеди. За обедом Николаес непременно под-

нимет чашу с пряным горячим элем и спросит:

— Ну, как там наши «Времена года»?

Йонгелинк, антверпенский торговец и бан-

кир, заказал Брейгелю большой цикл картин. 

Он выбрал привычную тему: времена года. 

Но это не просто пейзажи, все картины на-

селены людьми. Сенокос в июне, пахота 

в октябре, февральский отдых у костра. Ка-

лендарь трудов можно найти где угодно — 

в церквях, на побитых молью гобеленах, 

в старинных книгах. Но Брейгель раскроет 
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этот вечный сюжет с новой стороны. Он покажет жизнь такой, ка-

кая она есть сейчас, в 1565 году.

Из-за снега весь мир кажется новым. «Зимой жизнь тяже-

лее, но иногда отчего-то чувствуешь себя легким и без-

заботным», — думает Брейгель. Вон там, на замерз-

шем пруду, резвятся дети: привязывают к ногам 

коньки, катаются на табуретках вместо саней. 

В морозном воздухе далеко разносится их 

смех и веселые крики. Серое небо нависло 

над землей, будто перина. Вот-вот снова по-

сыплется белый пух — снег.

Когда он в последний раз слышал такие 

радостные голоса? Он не слишком часто 

видит вблизи деревенских жителей. Уж 

если они работают, то работают очень тяже-

ло — таскают дрова, нагружают телеги, во-

локут мешки с зерном к водяной мельнице. 

Но когда выпадает свободная минутка, они 

хотят петь, играть, танцевать. На что им ху-

дожники со своими картинами?

А вот Йонгелинк любит нарядную оде-

жду, вкусную еду, тонкие вина и краси-

вые картины, которыми можно любоваться за обедом. Чтобы кре-

стьяне, скажем, работали в поле или плясали на свадьбе  — это 

его любимые сценки. «Брейгель, друг мой, — вечно вздыхает 

он, — чего бы я не отдал, чтобы пожить здоровой 

крестьянской жизнью! Честный труд, креп-

кий сон, простые забавы — что может 

быть лучше?»
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Во дворе трактира сам хозяин и его дети разводят огонь: надо 

опалить тушу свиньи, которую только что зарезали. Потом остат-

ки щетины соскребут с кожи, свинью будут потрошить и разделы-

вать. Это одна из главных работ декабря, ее всегда рисуют во «Вре-

менах года». Костер так и пышет жаром, Брейгель даже издали 

чувствует тепло на лице.

Он сжимает и разжимает кулаки, пытаясь отогреть пальцы, 

и смотрит вдаль, на заснеженную землю. Деловитые маленькие 

фигурки на льду, вороны в голых кронах деревьев — все видит-

ся четко и резко, будто прорисованное тушью. Вот оно! Таким он 

и сделает свой «Декабрь»: морозный воздух, пламя костра, веселая 

суматоха на застывшем пруду.

В молодости Брейгель прошел пешком всю Европу до самой 

Италии: хотел своими глазами увидеть творения великих ма-

стеров. Благодаря им он понял, как по-разному можно увидеть 

и показать одну и ту же сцену. Например, для Джотто главное — 

персонажи и их действия. А для Тициана важен фон: пейзаж с де-

ревьями, реками, горами, голубой далью.

Однако же лучше любой картины Брейгелю запомнился опас-

ный переход через Альпы  — горы, что отделяют Италию от се-

верных соседей. С каким восхищением глядел он вверх, на зуб-

чатые пики, и вниз — на крутые обрывы и темные ущелья по обе 

стороны от узенькой тропы! «Мы так малы и ничтожны, — думал 

он тогда. — Крошечные искры тепла в огромном холодном мире».

— Давай, приятель, шевелись! — кричит Йонгелинк. — Мы поч-

ти дома!

Брейгель устало крутит головой. Далеко вокруг, сколько хва-

тит глаз, тянутся снежные поля и замерзшие ручьи. Где же дом 

и сколько еще шагать?

— Брейгель! Брейгель! Бог ты мой, да у тебя аж губы посине-

ли! — Йонгелинк берет его за плечи и встряхивает раз-другой. — 

Гляди-ка, и пальцы как сосульки.

Купец изо всех сил растирает руки художника.

— Возьми мои рукавицы, они на меху. Бери, чудак! Если ты от-

морозишь пальцы, кто будет рисовать мне картины, а?




