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Введение

Ух, ни фига себе?! Спасибо, что купили мою книжку! Эти 
денежки теперь мои! Но я хорошо потрудился над ней, ду-
маю, она вам понравится.

Для начала пару слов об этом проекте. Станьте успешным 
комиком, и вам сразу начнут поступать предложения напи-
сать смешную книгу. Я отклонял их одно за другим, потому 
что уверен: для меня лучшая площадка — это сцена. Мне 
кажется, что будет гораздо смешнее использовать какие-то 
идеи в стэндапах, чем писать на их основе юмористические 
рассказы или еще что-то типа того. Поэтому, несмотря на всю 
заманчивость предложений, с которыми ко мне обращались, 
я неизменно отказывался — знаете, не хочется просто сру-
бить бабла, принеся в жертву свои художественные прин-
ципы.

Но издательства не унимались и в конечном счете предло-
жили такую кучу бабок, что я, блин, смог бы гору всего себе 
купить. Ну, вот я и согласился.

Короче, разродился я этой книжкой и вот теперь тащусь 
от обладания говорящим автомобилем из «Рыцаря дорог», 
самой крупной коллекцией экзотических животных во всей 
Неваде и двумя личными телохранителями (обоих зовут Мо-
рис, кстати), которые сажают меня на плечи, если на концер-
те мне не видно сцену.

Нет-нет, это шутка!
Так зачем же я решил написать книгу о современной 

любви ?
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Несколько лет назад в Лос-Анджелесе, на вечеринке по по-
воду чьего-то дня рождения я познакомился с девушкой — 
назову ее Таней. Когда вечеринка начала сдуваться, она 
предложила подбросить меня домой. Поскольку мы весь 
вечер болтали и флиртовали, я предложил ей зайти ко мне 
выпить чего-нибудь.

В то время я снимал симпатичный домик в Голливуд-
Хиллс. Он был похож на дом Де Ниро в «Схватке», только чуть 
больше в моем стиле, чем в стиле гениального грабителя, ко-
торый вскрывал бронированные инкассаторские машины.

Я включил музыку, сделал нам по хорошей порции кок-
тейля, и мы потягивали их, болтая и смеясь. Потом начали 
целоваться, и это было потрясающе. На прощание я спьяну 
сказал ей какую-то несусветную глупость вроде: «Таня, ты 
очаровательная женщина…» — на что она ответила: «Азиз, 
ты тоже довольно очаровательный парень». Начало было 
многообещающим, раз мы оба согласились с тем, что мы оча-
ровательные люди.

Мне хотелось увидеться с Таней еще раз, но я столкнулся 
с простой проблемой, которая знакома нам всем: как и когда 
с ней лучше связаться?

Позвонить? Написать СМС? Отправить сообщение в Face-
book? Послать дымовой сигнал, как делали индейцы? А как 
они это делали? А если я подожгу свой съемный дом? Нелов-
ко, наверное, будет объяснять его хозяину, актеру Гектору 
Элизондо, что я спалил его имущество, пытаясь послать ды-
мовой сигнал!

Блин, ну вот, я только что проговорился, чей был этот не-
счастный дом: того самого Гектора Элизондо из «Надежды 
Чикаго».

В конце концов я решил отправить ей СМС — мне пока-
залось, что ей нравится их читать и писать. Ну и потом, не-
сколько дней уже прошло, так что я не должен был выглядеть 
слишком напористым. Узнав, что на днях в Лос-Анджелесе 
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выступает группа Beach House, которую мы слушали в ту 
ночь, когда целовались; я решил, что нашел отличный повод.

Привет, ты еще не улетела в Нью-Йорк? Просто сегодня и завтра 

в Wiltern играет Beach House. Хочешь пойти? Может, получится 

спеть с ними «Девиз», если договоримся?

Милая, но настойчивая просьба, да еще в шутливой форме. 
(Как раз на той вечеринке Таня пела «Девиз», причем знала 
песню практически наизусть.)

Я был уверен в успехе. Влюбляться в нее я не собирался, 
но она показалась мне очень клевой, и было ощущение, что 
между нами проскочила какая-то искра.

В ожидании ее ответа я начал прикидывать, как будут раз-
виваться наши отношения. Скажем, в следующие выходные 
можно посмотреть фильм в прикольном открытом кинотеат-
ре на голливудском кладбище. А потом я угощу ее ужином — 
приготовлю цыпленка табака, давно хочу попробовать этот 
рецепт. А осенью проведем с ней отпуск в Охае вместе с дру-
гими богачами… Отличный план!

Прошло несколько минут, и статус моего сообщения сме-
нился на «прочитано».

Мое сердце остановилось.
Наступил момент истины.
Я напряженно смотрел, как на экране iPhone появляются 

маленькие точки. Те самые, которые дразнят вас, когда кто-
то набирает ответ, ну, знаете — этот телефонный эквивалент 
медленного подъема поезда на американских горках перед 
тем, как он помчится вниз. Но прошло несколько секунд — 
и ОНИ ИСЧЕЗЛИ! Таня не ответила.

Хм-м-м… что случилось?
Прошло еще несколько секунд и…
Ничего.
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Нет проблем, возможно, она просто сочиняет остроум-
ный ответ? Начала писать, что-то ей не понравилось, ре-
шила еще подумать и дописать позже. А, понял. Может, она 
тоже не хотела выглядеть слишком напористой и отвечать 
так быстро?

Прошло пятнадцать минут… ничего.
Моя уверенность начала таять, ей на смену пришли сом-

нения…
Прошел час… ничего.
Два часа… ничего.
Три часа… ничего.
Я запаниковал. «Идиот! Нужно было написать не “привет”, 

а “привет!!!”. И не задавать столько вопросов! О чем, блин, 
я думал?! Ой, знаешь, у меня еще вопрос есть. Азиз, на хрена 
тебе все эти вопросы?»

Мой мозг кипел, но я пытался взять себя в руки.
«Ладно, может, она просто занята. Ерунда».
«Уверен, что она ответит, как только сможет, между нами 

ведь проскочила искра, правильно?»
БЛИН, ПРОШЕЛ ДЕНЬ!
ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ!
Мои мысли становились все безумнее:
«Таня, я знаю, что ты прочитала мое сообщение!
«Может, ее телефон упал в реку / в машину-пресс для му-

сора / в кратер вулкана?»
«Может, Таня упала в реку / в машину-пресс для мусора / 

в кратер вулкана?» Ох, ну конечно же, она там умерла, а я тут 
сижу и о свидании переживаю. Какой эгоизм…

Я решил рассказать о проблеме другу.
— Да брось ты, брат. Ответит она тебе. Может, просто типа 

занята, — оптимистично предположил он.
Ладно, я открываю Facebook… И вижу, что она в чате! По-

слать ей сообщение? Нет! Не делай этого, Азиз! Спокойнее! 
Спокойнее…
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После этого захожу в Instagram, и что же вижу?! Эта кло-
унесса постит фотку своего завтрака. Значит, слишком за-
нята, чтобы мне ответить, а чтобы сфотографировать свою 
вегетарианскую яичницу, время нашла?

Я, конечно, совершенно обезумел, но потом на меня, идио-
та, снизошло озарение, которого следовало ожидать в такой 
ситуации…

«МОЖЕТ, ОНА ПРОСТО НЕ ПОЛУЧИЛА СООБЩЕНИЕ!»
Да, точно, так и было! Какой-нибудь глюк в телефоне или 

что-то типа того. Ну конечно.
Я задумался, не отправить ли еще одно сообщение, но за-

сомневался, ведь никогда прежде таких накладок не случа-
лось:

«Эй, Алан, я тебе СМС отправлял с приглашением на ужин, 
а ты два дня не отвечаешь, что это значит?»

«Черт! Не видел его. Не дошло. Глюк в телефоне. Прости, 
давай поужинаем завтра».

Но вернемся к ситуации с Таней. К этому моменту прошло 
уже два дня. Сегодня среда. Концерт завтра. Она не написа-
ла в ответ даже «нет», как это понимать? Почему не сказать 
«нет», чтобы я мог позвать кого-то еще, правда? Почему, Таня, 
почему? Я всю голову сломал, размышляя об этом. Как мож-
но быть такой изощренно жестокой? Ладно бы я был каким-
то болваном, которого она сто лет знает.

Я продолжал колебаться, следует ли написать ей еще раз, 
но чувствовал, что это покажет мое отчаяние и готовность 
признать отсутствие ее интереса ко мне. Я убеждал себя, что 
мне не стоит иметь дело с теми, кто так относится к людям, 
что, в общем-то, было правдой, но обида и разочарование 
не проходили.

А потом я понял одну интересную вещь.
Безумие, которое меня охватило, было невозможным еще 

двадцать или даже десять лет назад. Вот я сижу и, словно 
псих, каждые несколько минут проверяю свой смартфон, 
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чувствуя панику, обиду и злость, и все потому, что человек 
не написал мне короткое дурацкое сообщение на маленьком 
дурацком телефоне.

Я совсем потерял голову, но разве Таня сделала что-то жес-
токое или плохое? Нет, она просто не написала мне, иначе 
неловкая ситуация была бы разрешена. Я сам так поступал 
с другими, не понимая, какие негативные чувства у них вы-
зываю.

В конце концов я не пошел на тот концерт. Вместо этого 
выступил в одном из клубов сам, рассказав о том, как силь-
но расстроился из-за этого нелепого молчания девушки, 
о своих сомнениях в себе и о гневе, который меня охватил. 
Зрители смеялись, но было кое-что еще: я чувствовал, что 
мы с ними понимаем друг друга на каком-то более глубоком 
уровне.

Могу смело заявить, что у каждого мужчины и женщины 
в том клубе была своя «Таня» в телефоне, которая создавала 
проблемы в их жизни. Все мы время от времени сидим в оди-
ночестве, уставившись на черный экран телефона, обурева-
емые вихрем эмоций. Но это странным образом нас объеди-
няет, кроме того, некоторое облегчение приносит тот факт, 
что никто из нас понятия не имеет, что происходит.

Меня стал очень занимать один вопрос: почему столь мно-
гим сейчас так трудно делать то, что у людей всегда получа-
лось довольно просто, а именно начинать романтические от-
ношения. Я стал просить знакомых рекомендовать мне книгу, 
которая помогла бы разобраться в специфике любви в цифро-
вую эпоху. Кое-что интересное удалось найти, но мне-то хо-
телось почитать всеобъемлющее, глубокое социологическое 
исследование.

Такой книги просто не было, поэтому я решил попробо-
вать написать ее сам.

Начиная этот проект, я считал, что на любовном фрон-
те произошли очевидные перемены благодаря развитию 
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технологий и появлению смартфонов, онлайн-знакомств 
и соцсетей. Однако, копнув глубже, я понял, что трансфор-
мацию романтических отношений нельзя объяснить одним 
лишь техническим прогрессом — история гораздо сложнее. 
За очень короткое время изменилась вся культура поиска 
партнеров. Сто лет назад это был, как правило, кто-то жи-
вущий по соседству. Родители молодых встречались, и, если 
ни одна из сторон не вызывала у другой отвращения, те же-
нились и рожали ребенка, как правило, уже к двадцати двум 
годам. Сегодня люди тратят годы на поиски идеального че-
ловека, родственной души. Мы пользуемся в этих поисках 
новыми инструментами, но что по-настоящему изменилось, 
так это наши желания и — еще сильнее — цели, лежащие 
в основе этого поиска.

Чем больше я думал об этих изменениях, тем больше 
мне хотелось написать о них книгу. Но я знал, естествен-
но, что комик Азиз Ансари вряд ли справится с этой темой 
самостоятельно, поэтому решил связаться с очень умными 
людьми и попросить их мне помочь. Мы объединились с со-
циологом Эриком Клиненбергом и реализовали масштаб-
ный исследовательский проект, в рамках которого больше 
года проводились опросы в различных городах по всей пла-
нете и в котором приняли участие ведущие специалисты 
по романтическим отношениям со всего мира. Прежде чем 
перейти к сути, хочу рассказать вам о нашем проекте чуть 
больше, чтобы вы могли знать, что мы сделали — и чего 
не сделали.

Основным источником данных для книги стало иссле-
дование, которое мы с Эриком провели в 2013–2014 годах. 
Собрав фокус-группы, мы взяли интервью у жителей Нью-
Йорка, Лос-Анджелеса, Уичито, Монро, Буэнос-Айреса, То-
кио, Парижа и Дохи. Чтобы не ограничиваться лишь этими 
городами, мы создали форум на сайте Reddit и фактически 
сформировали виртуальную фокус-группу, получив на наши 
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вопросы тысячи ответов от пользователей из многих стран 
мира. (Хочу горячо поблагодарить всех, кто принимал учас-
тие в этих опросах, поскольку без них не было бы и книги.) 
Так что, когда увидите в книге ссылку на Reddit, знайте, что 
мы имеем в виду.

Еще мы потратили уйму времени, беседуя с невероятно 
умными людьми, включая знаменитых социологов, антро-
пологов, психологов и журналистов, которые посвятили 
свои жизни профессиональному изучению романтических 
отношений — и были очень щедры, уделив нам время. Вот 
их список, из которого нельзя исключить ни одного име-
ни: Дана Бойд из Microsoft, Эндрю Черлин из Университета 
Джонса Хопкинса, Стефани Кунц из колледжа вечнозеле-
ного штата, Памела Друкерман из New York Times, Куми-
ко Эндо из нью-йоркского университета «Новая школа» 
(он же помог нам провести опросы в Токио), Эли Финкель 
из Северо- Западного университета, Хелен Фишер из Рат-
герского университета, Джонатан Хайдт из Нью-Йоркского 
университета, Шина Айнгар из Колумбийского универси-
тета, Дэн Сэвидж, Наташа Шулл из Массачусетского тех-
нологического института, Барри Шварц из Суортморского 
колледжа, Клэй Ширки из Нью-Йоркского университета, 
Шерри Теркл из Массачусетского технологического и Робб 
Уиллер из Стэнфорда, который также помог нам с форму-
лировкой некоторых вопросов исследования и анализом 
полученных данных.

Помимо этих интервью, в книге широко используются 
интересные количественные данные, к которым нам уда-
лось получить доступ. На протяжении последних пяти лет 
сайт Match.com финансировал проведение самого крупного 
в истории опроса одиноких американцев. Он получил реп-
резентативную выборку национального масштаба пример-
но в пять тысяч человек, ответивших на вопросы о предпоч-
тениях и поведении. Организаторы опроса великодушно 
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поделились его результатами с нами, а мы, в свою очередь, 
делимся с вами их анализом. Нам также очень помогла доб-
рая воля Кристиана Раддера и сайта знакомств OkCupid, соб-
равших бесценные данные о поведении его пользователей. 
Эта информация оказалась невероятно полезной, поскольку 
позволила нам увидеть разницу между тем, что люди гово-
рят о своих желаниях, и тем, что они на самом деле делают. 
Еще одним важным источником данных стало исследова-
ние Майкла Розенфельда из Стэнфордского университета 
о том, как люди знакомятся и живут вместе, — репрезента-
тивная выборка из 4002 англоговорящих взрослых амери-
канцев, три четверти которых состояли в браке или имели 
партнера. Розенфельд, как и другой исследователь, Джона-
тан Хайдт из Нью-Йоркского университета, разрешил нам 
использовать в книге свои графики. Большое спасибо за это 
обоим.

С помощью всех этих людей мы с Эриком смогли раскрыть 
очень широкий спектр тем, имеющих отношение к совре-
менным любовным отношениям. Заранее должен вас пре-
дупредить — эта книга в первую очередь о гетеросексуаль-
ных отношениях. В самом начале работы мы поняли, что 
если попытаемся написать обо всех аспектах любви, каса-
ющихся гомосексуальных отношений, то получим еще одну 
книгу. Кое-какие моменты, связанные с отношениями геев 
и лесбиянок, мы затрагиваем, но исчерпывающе эту тему 
не раскрываем.

Я также должен предупредить, что большинство интер-
вью мы провели с представителями среднего класса, то есть 
с теми, кто имеет университетский диплом, детей заводит 
ближе к тридцати или даже сорока и имеет интенсивные 
и очень близкие отношения со своими дорогущими смарт-
фонами. Знаю, что в самых богатых и самых бедных слоях 
общества любовь и романтические отношения выглядят ина-
че — и в США, и в других странах, где мы проводили наше 
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исследование. Но мы с Эриком и в этом случае решили, что 
попытка охватить все социальные слои накроет нас с голо-
вой, и договорились этого не делать.

***

Ладно, пожалуй, я загрузил вас достаточно, пора закан-
чивать введение. Но прежде чем перейти к основной части, 
я хочу искренне поблагодарить вас — читателя.

Вы ведь могли купить любую книгу в мире, какую бы захо-
тели. Например, «Непокорный: история Джа Рула» Джа Рула. 
Или «Богатый папа, бедный папа». Или самую грустную 
в мире поваренную книгу «Рецепты блюд для микроволнов-
ки на одного».

Вы могли купить все эти книги (может, и купили, кстати).
А выбрали мою. Вот за это я вас и благодарю.
Давайте же начнем наше путешествие в мир… СОВРЕМЕН-

НОЙ ЛЮБВИ!
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