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Наша цель — как можно проще описать теорию пространства-времени 
Эйнштейна и в то же время раскрыть перед вами ее глубинную красо-
ту. в конечном счете это позволит нам получить знаменитое уравнение 
E = mc2, не углубляясь в дебри математики и не используя ничего слож-
нее теоремы Пифагора. И не волнуйтесь, если вы ее не помните, мы рас-
скажем вам и об этом. Не менее важна и другая цель: мы хотим, чтобы 
каждый, кто дочитает эту небольшую книгу до конца, получил представ-
ление о том, как современные физики воспринимают окружающий мир 
и  как создают свои весьма полезные теории, которые в  корне меняют 
нашу жизнь. Построив модель пространства и времени, Эйнштейн про-
ложил путь к пониманию того, как загораются и светят звезды, открыл 
глубинные причины работы электродвигателей и генераторов электри-
ческого тока и, по сути, заложил фундамент всей современной физики. 

Эта книга задумана как провокативная и  бросающая вызов. К  са-
мой физике вопросов нет: теория Эйнштейна очень хорошо обоснова-
на и подтверждена огромным количеством экспериментальных данных. 
важно подчеркнуть, что в свое время этой теории, возможно, придется 
уступить место еще более точной картине мира. в науке нет универсаль-
ных истин, есть только представления об окружающем мире, которые еще 
не опровергнуты как ложные. Мы можем с уверенностью сказать лишь 
одно: теория Эйнштейна пока работает. Провокативность книги в том, 
что наука заставляет нас задуматься об устройстве вселенной. У каждого 
из нас, будь то ученые или обычные люди, свои, интуитивные взгляды 
на мир, проистекающие из повседневного опыта. Однако, подвергнув их 
холодному и  точному научному анализу, мы часто обнаруживаем, что 
природа противоречит нашей интуиции. в ходе чтения мы выясним, что 

Предисловие
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Почему E=mc 2?10

при высоких скоростях понятия о пространстве и времени, основанные 
на  здравом смысле, становятся непригодными и  должны быть замене-
ны чем-то новым, неожиданным и красивым. Этот урок, одновременно 
благотворный и смиряющий, вызывает у многих ученых чувство благо-
говения: вселенная гораздо богаче, чем можно себе представить исходя 
из повседневного опыта. Но, пожалуй, самое замечательное, что новой 
физике во всем ее многообразии свойственна удивительная математиче-
ская элегантность.

Как ни трудно в это поверить, но, по сути, наука не такая уж сложная 
система знаний. Можно даже сказать, что наука — это попытка устранить 
все наши предрассудки, чтобы мы могли взглянуть на мир максимально 
объективно. Несмотря на  определенные проблемы в  достижении этой 
цели, мало кто поставит под сомнение способность науки объяснить нам 
устройство вселенной. в действительности самое трудное — научиться 
не доверять тому, что мы называем здравым смыслом. внушая нам мысль 
о необходимости принимать природу такой, какая она есть, а не какой 
должна быть согласно нашему предвзятому мнению, научный метод по-
родил современный технологический мир. Короче говоря, научный ме-
тод работает.

в первой половине книги мы займемся выведением уравнения E = mc2. 
Под «выведением» мы подразумеваем демонстрацию того, каким обра-
зом Эйнштейн пришел к выводу, что энергия равна массе, умноженной 
на квадрат скорости света, как гласит уравнение. Задумайтесь на минуту 
над этим соотношением, и оно покажется вам донельзя странным. На-
верное, наиболее знакомый нам вид энергии — энергия движения. если 
кто-то бросит в вас крикетный мяч и попадет в лицо, вы прекрасно ощу-
тите эту энергию в виде боли. Физик может сказать, что бросающий пере-
дал энергию мячу и она оказалась передана вашему лицу, остановивше-
му мяч. Масса — это мера количества материи, содержащейся в объекте. 
Крикетный мяч массивнее теннисного, но менее массивен, чем булыжник 
или целая планета. Уравнение E = mc2  говорит о том, что понятия массы 
и энергии взаимозаменяемы, как, например, доллар и евро, а квадрат ско-
рости света представляет собой обменный курс. Но  как же Эйнштейн 
мог прийти к такому выводу? И как скорость света попала в уравнение, 
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ПрЕдИслОвИЕ 11

связывающее энергию и массу? Мы не предполагаем наличия у читателя 
каких-либо предварительных научных знаний и стараемся по возможно-
сти избегать математических формул, но тем не менее все же стремимся 
предоставить настоящее, истинно научное (а не просто популярное) объ-
яснение. в связи с этим надеемся предложить вам нечто новое.

в последних главах книги мы увидим, что уравнение E = mc2  лежит 
в основе нашего понимания устройства вселенной. Почему светят звез-
ды? Почему ядерная энергия гораздо эффективнее угля или нефти? Что 
такое масса? Эти вопросы приведут нас в мир современной физики эле-
ментарных частиц, Большого адронного коллайдера (БаК) в  европей-
ском центре ядерных исследований (Centre Européen pour la Recherche 
Nucléaire, CERN) в Женеве, а также к поиску частицы Хиггса*, которая 
поможет объяснить происхождение массы. Книга завершается расска-
зом о  замечательном открытии Эйнштейна, доказывающем, что струк-
тура пространства и времени отвечает за гравитацию, и странной идеей 
по поводу того, что Земля «падает по прямой линии» вокруг Солнца.

* Частица, или бозон, Хиггса — тип субатомной частицы, придающей силу. Бо-
зон Хиггса был постулирован в 1964 году английским профессором Питером 
Хиггсом, который предположил, что существование бозона объяснит, почему 
материя имеет массу, а не летает по вселенной как, например, фотоны света. 
Открытие бозона Хиггса признано научным прорывом 2012 года; за теоретиче-
ское обоснование его существования 8 октября 2013 года Питер Хиггс и бель-
гийский физик Франсуа Энглер получили Нобелевскую премию в области фи-
зики. Прим. ред.
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Что для вас значат слова «пространство» и «время»? возможно, вы пред-
ставляете себе пространство как тьму между звездами, которую видите, 
глядя на небо холодной зимней ночью? Или как пустоту между Землей 
и луной, в которой мчится космический корабль со звездами и полосами, 
пилотируемый парнем по имени Базз*? время можно представить как ти-
канье ваших часов или осеннее превращение листьев из зеленых в красные 
и желтые, когда Солнце проходит по небу все ниже в пятимиллиардный 
раз. Мы все интуитивно ощущаем пространство и время; они — неотъ-
емлемая часть нашего существования. Мы движемся через пространство 
на поверхности голубой планеты, пока время ведет свой отсчет.

ряд научных открытий, сделанных в  последние годы XIX  столетия 
на первый взгляд в совершенно не связанных между собой областях, по-
будил физиков пересмотреть простые и интуитивные картины простран-
ства и времени. в начале XX века Герман Минковский, коллега и учитель 
альберта Эйнштейна, написал свой знаменитый некролог древней сфере 
с  орбитами, по  которым путешествовали планеты: «Отныне простран-
ство само по себе и время само по себе превратились не более чем в тени, 
и имеется только своего рода смешение этих двух понятий».

Что Минковский подразумевал под смешением пространства и вре-
мени? Чтобы разобраться в сути этого почти мистического утверждения, 
необходимо понять специальную теорию относительности Эйнштей-
на, которая представила миру наиболее известное из  всех уравнений, 
E = mc2, и навсегда поместила в центр нашего понимания устройства все-
ленной величину, обозначаемую символом c — скорость света.

* Имеется в виду Базз Олдрин (Buzz Aldrin), пилот лунного модуля «аполлон-11». 
Прим. перев.

Пространство и время 1
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Специальная теория относительности Эйнштейна — это фактически 
описание пространства и  времени. Центральное место в  ней занима-
ет понятие особой скорости, которую невозможно превзойти никаким 
ускорением, каким бы сильным оно ни было. Эта скорость — скорость 
света в  вакууме, составляющая 299  792  458 метров в  секунду. Путеше-
ствуя с такой скоростью, луч света, покинувший Землю, через восемь ми-
нут пролетит мимо Солнца, за 100 тысяч лет пересечет нашу Галактику 
Млечный Путь, а через два миллиона лет достигнет ближайшей соседней 
галактики — туманности андромеды. Сегодня ночью крупнейшие теле-
скопы Земли будут вглядываться в черноту межзвездного пространства 
и ловить древние лучи света от дальних, давно умерших звезд на краю 
наблюдаемой вселенной. Эти лучи начали свое путешествие более 
10 миллиардов лет назад, за несколько миллиардов лет до возникнове-
ния Земли из сжимающегося облака межзвездной пыли. Скорость света 
велика, но  далеко не  бесконечна. По  сравнению c  огромными расстоя-
ниями между звездами и  галактиками она может казаться удручающе 
низкой — настолько, что мы в состоянии ускорить очень малые объекты 
до скоростей, отличающихся от скорости света на доли процента, с помо-
щью такой техники, как 27-километровый Большой адронный коллайдер 
в европейском центре ядерных исследований в Женеве.

Существование специальной, предельной космической скорости  — 
достаточно странная концепция. Как мы узнаем позже из  этой книги, 
связь этой скорости со скоростью света — своего рода подмена поня-
тий. Предельная космическая скорость играет гораздо более важную 
роль во вселенной Эйнштейна, и есть веская причина, по которой луч 
света перемещается именно с  данной скоростью. Однако мы к  этому 
еще вернемся. а пока достаточно сказать, что по достижении объектами 
этой особой скорости начинают происходить странные вещи. Как мож-
но предотвратить превышение объектом этой скорости? Это выглядит 
так, словно существует универсальный закон физики, не позволяющий 
вашей машине разогнаться свыше 90 километров в  час, независимо 
от мощности двигателя. Но в отличие от ограничения скорости автомо-
биля выполнение этого закона обеспечивается не какой-то неземной по-
лицией. его нарушение становится абсолютно невозможным благодаря 
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самому построению ткани пространства и времени, и это исключитель-
ное везение, поскольку в противном случае мы имели бы дело с очень не-
приятными последствиями. Позже мы увидим, что если бы можно было 
превышать скорость света, то мы могли бы построить машину времени, 
переносящую нас в любую точку истории. Например, мы могли бы от-
правиться в период до нашего рождения и случайно или преднамеренно 
помешать встрече родителей. Это неплохой сюжет для фантастической 
литературы, но не для создания вселенной. И действительно, Эйнштейн 
выяснил, что вселенная устроена совсем не так. Пространство и время 
настолько тонко переплетены, что подобные парадоксы недопустимы. 
Однако все имеет свою цену, и в данном случае эта цена — наш отказ 
от  глубоко укоренившихся представлений о  пространстве и  времени. 
во вселенной Эйнштейна движущиеся часы идут медленнее, движущие-
ся объекты сокращаются в размере и мы можем путешествовать на мил-
лиарды лет в  будущее. Это вселенная, где человеческая жизнь может 
растянуться почти до бесконечности. Мы могли бы наблюдать угасание 
Солнца, испарение океанов, погружение Солнечной системы в вечную 
ночь, рождение звезд из  облаков межзвездной пыли, формирование 
планет и, возможно, зарождение жизни в новых, пока еще не сформиро-
вавшихся мирах. вселенная Эйнштейна позволяет нам путешествовать 
в далекое будущее, вместе с тем удерживая двери в прошлое плотно за-
крытыми.

К концу этой книги мы увидим, как Эйнштейн был вынужден прий  - 
ти к  столь фантастической картине вселенной и  как ее корректность 
была неоднократно доказана в ходе большого количества научных экспе-
риментов и  технологического применения. Например, спутниковая на-
вигационная система в автомобиле разработана с учетом того факта, что 
время на орбите спутников и на земной поверхности движется с разной 
скоростью. Картина Эйнштейна радикальна: пространство и  время  — 
совсем не то, чем нам кажутся.

Но не  будем забегать вперед. Чтобы понять и  оценить радикальное 
открытие Эйнштейна, мы должны сначала очень тщательно обдумать две 
концепции, лежащие в основе теории относительности, — пространство 
и время.
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Представьте, что вы читаете книгу во время полета в самолете. в 12:00 
вы взглянули на  часы и  решили сделать перерыв и  прогуляться по  са-
лону, чтобы поговорить с  другом, сидящим на  десять рядов впереди. 
в 12:15 вы вернулись на место, сели и вновь взяли в руки книгу. Здра-
вый смысл подсказывает, что вы вернулись на то же место: то есть прош-
ли те же десять рядов назад, а когда вернулись, ваша книга находилась 
там же, где вы ее оставили. а  теперь давайте немного задумаемся над 
концеп цией «то  же самое место». Поскольку интуитивно понятно, что 
мы имеем в виду, говоря о некоем месте, все это может восприниматься 
как чрезмерный педантизм. Мы можем пригласить друга на бокал пива 
в бар, и бар никуда не переедет к тому времени, когда мы до него дойдем. 
Он будет на том же месте, где мы его оставили, вполне возможно, нака-
нуне вечером. в этой вводной главе многие вещи наверняка покажутся 
вам излишне педантичными, но все же продолжайте читать. тщательное 
обдумывание этих на первый взгляд очевидных концепций проведет нас 
по стопам аристотеля, Галилео Галилея, Исаака Ньютона и Эйнштейна. 
так как же точно определить, что мы подразумеваем под «тем же самым 
местом»? Мы уже знаем, как сделать это на поверхности Земли. Земной 
шар покрыт воображаемыми линиями параллелей и меридианов, так что 
любое место на  его поверхности можно описать двумя числами, пред-
ставляющими собой координаты. Например, британский город Манче-
стер расположен в точке с координатами 53 градуса 30 минут северной 
широты и 2 градуса 15 минут западной долготы. Эти два числа говорят 
нам о том, где именно находится Манчестер, при условии согласования 
положения экватора и  нулевого меридиана. Следовательно, положение 
любой точки как на поверхности Земли, так и за ее пределами можно за-
фиксировать с помощью воображаемой трехмерной сетки, распростра-
няющейся от поверхности Земли вверх. На самом деле такая сетка может 
проходить и вниз, через центр Земли, и выходить на другой ее стороне. 
С ее помощью можно описать положение любой точки — на поверхно-
сти Земли, под землей или в воздухе. в действительности нам нет необ-
ходимости останавливаться на нашей планете. Сетку можно протянуть 
до луны, Юпитера, Нептуна, за пределы Млечного Пути, вплоть до само-
го края наблюдаемой вселенной. такая большая, возможно, бесконечно 
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большая сетка позволяет вычислить местоположение любого объекта 
во вселенной, что, перефразируя вуди аллена, может очень пригодиться 
тому, кто не в состоянии вспомнить, куда что положил. Стало быть, эта 
сетка определяет область, где находится все сущее, своего рода гигант-
скую коробку, содержащую все объекты вселенной. У  нас даже может 
возникнуть соблазн назвать эту гигантскую область пространством.

Но вернемся к вопросу, что означает «одно и то же место», и к приме-
ру с самолетом. Можно предположить, что в 12:00 и 12:15 вы находились 
в одной и той же точке пространства. теперь представим, как выглядит 
последовательность событий с  позиции человека, который наблюдает 
за самолетом с поверхности Земли. если самолет пролетает над его голо-
вой со скоростью, скажем, около тысячи километров в час, то за период 
с 12:00 до 12:15 вы переместились, с его точки зрения, на 250 километров. 
Другими словами, в  12:00 и  12:15 вы находились в  разных точках про-
странства. так кто же прав? Кто двигался, а кто оставался на одном и том 
же месте?

если вы не в состоянии ответить на этот будто бы простой вопрос, 
то вы оказались в хорошей компании. аристотель, один из величайших 
мыслителей Древней Греции, был бы абсолютно неправ, поскольку од-
нозначно бы заявил, что движется пассажир самолета. аристотель счи-
тал, что Земля неподвижна и находится в центре вселенной, а Солнце, 
луна, планеты и  звезды вращаются вокруг Земли, будучи закреплены 
на 55 концентрических прозрачных сферах, вложенных друг в друга, как 
матрешки. таким образом, аристотель разделял наше интуитивное пред-
ставление о пространстве как некой области, в которой размещены Зем-
ля и небесные сферы. Для современного человека картина вселенной, со-
стоящей из Земли и вращающихся небесных сфер, выглядит совершенно 
нелепой. Но подумайте сами, к какому выводу вы могли прийти, если бы 
никто не сказал вам, что Земля вращается вокруг Солнца, а звезды пред-
ставляют собой не что иное, как очень удаленные солнца, среди которых 
есть звезды в тысячи раз ярче ближайшей к нам звезды, хотя они и рас-
положены в миллиардах километров от Земли? Безусловно, у нас не было 
бы ощущения, что Земля дрейфует в  невообразимо огромной вселен-
ной. Наше современное мировоззрение сформировалось ценой больших 
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усилий и  зачастую противоречит здравому смыслу. если бы картина 
мира, которую мы создавали на протяжении тысячелетий экспериментов 
и размышлений, была очевидной, то великие умы прошлого (такие как 
аристотель) сами бы разгадали эту загадку. Стоит вспомнить об  этом, 
когда какая-либо из описанных в книге концепций покажется вам слиш-
ком сложной. величайшие умы прошлого согласились бы с вами.

Чтобы найти изъян в ответе аристотеля, давайте на минуту примем 
его картину мира и посмотрим, к чему это приведет. Согласно аристоте-
лю, мы должны заполнить пространство линиями воображаемой сетки, 
связанной с Землей, и определить с ее помощью, кто где находится и кто 
движется, а кто нет. если представить себе пространство как заполнен-
ный объектами ящик, с Землей, зафиксированной в центре, то будет оче-
видно, что именно вы, пассажир самолета, меняете свое местоположение 
в ящике, тогда как наблюдающий за вашим полетом человек стоит не ше-
велясь на  поверхности Земли, неподвижно висящей в  пространстве. 
Другими словами, имеется абсолютное движение, а значит, и абсолютное 
пространство. Объект пребывает в абсолютном движении, если со вре-
менем меняет свое местоположение в пространстве, которое вычисляет-
ся с помощью воображаемой сетки, привязанной к центру Земли.

Безусловно, проблема такой картины в том, что Земля не покоится не-
подвижно в центре вселенной, а представляет собой вращающийся шар, 
движущийся по орбите вокруг Солнца. Фактически Земля движется от-
носительно Солнца со скоростью около 107  тысяч километров в час. если 
вы ляжете вечером в постель и проспите восемь часов, то к моменту про-
буждения переместитесь более чем на  800 тысяч километров. вы  даже 
вправе заявить, что примерно через 365 дней ваша спальня вновь окажет-
ся в той же точке пространства, так как Земля завершит полный оборот 
вокруг Солнца. Следовательно, вы можете решить лишь немного изме-
нить картину аристотеля, оставив нетронутым сам дух его учения. Поче-
му бы просто не перенести центр координатной сетки на Солнце? Увы, эта 
достаточно простая мысль тоже неверна, поскольку Солнце также дви-
жется по орбите вокруг центра Млечного Пути. Млечный Путь — это наш 
локальный остров во вселенной, состоящий из более чем 200 миллиардов 
звезд. только представьте, насколько велика наша Галактика и  сколько 
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времени требуется, чтобы ее обойти. Солнце с Землей на буксире двига-
ется по Млечному Пути со скоростью около 782 тысячи километров в час 
на расстоянии примерно в 250 квадриллионов километров от центра Га-
лактики. При подобной скорости понадобится около 226 миллионов лет, 
чтобы совершить полный оборот. в таком случае, может, достаточно бу-
дет еще одного шага, чтобы сохранить картину мира аристотеля? разме-
стим начало сетки в  центре Млечного Пути и  посмотрим, что же было 
в вашей спальне, когда место, в котором она находится, пребывало в этой 
точке пространства в прошлый раз. а в прошлый раз на этом месте дино-
завр ранним утром поглощал листья доисторических деревьев. Но и эта 
картина ошибочна. в действительности галактики «разбегаются», удаля-
ясь друг от друга, и чем дальше от нас расположена галактика, тем быстрее 
она удаляется. Наше движение среди мириады галактик, образующих все-
ленную, представить себе крайне трудно.

так что в  картине мира аристотеля наблюдается явная проблема, 
поскольку она не  позволяет точно определить, что значит «оставаться 
в неподвижности». Другими словами, невозможно рассчитать, где нуж-
но разместить центр воображаемой координатной сетки, а  стало быть, 
и решить, что находится в движении, а что стоит на месте. Самому ари-
стотелю не приходилось сталкиваться с данной проблемой, потому что 
его картина неподвижной Земли, окруженной вращающимися сферами, 
не оспаривалась почти две тысячи лет. Наверное, это следовало сделать, 
но, как мы уже говорили, подобные вещи не всегда очевидны даже для 
величайших умов. Клавдий Птолемей, которого мы знаем как просто 
Птолемея, работал во  II столетии в  великой александрийской библио-
теке и внимательно изучал ночное небо. Ученого беспокоило на первый 
взгляд необычное движение пяти известных на  то время планет, или 
«блуждающих звезд» (название, от  которого произошло слово «пла-
нета»). Многомесячные наблюдения с  Земли показывали, что планеты 
не  движутся на  фоне звезд по  ровному пути, а  выписывают странные 
петли. Это необычное движение, обозначаемое термином «ретроград-
ное», было известно за много тысячелетий до Птолемея. Древние егип-
тяне описывали Марс как планету, которая «движется назад». Птоле-
мей был согласен с аристотелем в том, что планеты вращаются вокруг 
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неподвижной Земли, но, чтобы объяснить ретроградное движение, ему 
пришлось прикрепить планеты к  эксцентричным вращающимся коле-
сам, которые, в свою очередь, были прикреплены к вращающимся сфе-
рам. такая весьма сложная, но далеко не  элегантная модель позволяла 
объяснить движение планет по небу. Истинного объяснения ретроград-
ного движения пришлось ждать до  середины XVI  века, когда Николай 
Коперник предложил более изящную (и  более точную) версию, заклю-
чавшуюся в том, что Земля не покоится в центре вселенной, а вращает-
ся вокруг Солнца вместе с остальными планетами. У работы Коперника 
нашлись серьезные противники, поэтому она была запрещена католиче-
ской церковью, и запрет был снят только в 1835 году. точные измерения 
тихо Браге и работы Иоганна Кеплера, Галилео Галилея и Исаака Ньюто-
на не только полностью подтвердили правоту Коперника, но и привели 
к созданию теории движения планет в виде законов Ньютона о движе-
нии и гравитации. Эти законы представляли собой лучшее описание дви-
жения «блуждающих звезд» и вообще всех объектов (от вращающихся 
галактик до  артиллерийских снарядов) под воздействием гравитации. 
такую картину мира не ставили под сомнение до 1915 года, когда была 
сформулирована общая теория относительности Эйнштейна.

Постоянно меняющееся представление о  положении Земли, планет 
и их движении по небу должно послужить уроком для тех, кто абсолют-
но убежден в каком-то своем знании. есть много теорий об окружающем 
мире, которые на первый взгляд кажутся самоочевидной истиной, и одна 
из них — о нашей неподвижности. Будущие наблюдения могут нас удивить 
и озадачить, что во многих случаях и происходит. Хотя мы не должны бо-
лезненно реагировать на то, что природа часто вступает в противоречие 
с  интуитивными представлениями племени наблюдательных потомков 
приматов, представляющих собой углеродную форму жизни на неболь-
шой каменной планете, вращающейся вокруг ничем не примечательной 
немолодой звезды на  задворках Млечного Пути. теории пространства 
и времени, которые мы обсуждаем в этой книге, на самом деле могут ока-
заться (и, скорее всего, окажутся) не более чем частными случаями пока 
еще не  сформулированной более глубокой теории. Наука приветствует 
неопределенность и признает, что это ключ к новым открытиям.
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Галилео Галилей, родившийся через 20 лет после того, как Коперник 
предложил свою гелиоцентрическую модель вселенной, глубоко заду-
мывался о  смысле движения. По  всей вероятности, его интуитивные 
представления не отличались от наших: хотя Земля кажется статичной, 
движение планет в небе — очень серьезный довод против этого. в мо-
мент великого озарения Галилей сделал чрезвычайно важный вывод 
из  этого парадокса. Мы считаем, что неподвижны, хотя на  самом деле 
движемся по орбите вокруг Солнца, поскольку не существует никакого 
способа даже теоретически решить, что именно находится в состоянии 
покоя, а  что  движется. Иными словами, имеет смысл говорить только 
о  движении относительно чего-то еще. Это крайне важная концепция, 
но для того чтобы оценить ее в полной мере, необходимо немного пораз-
мышлять. Она кажется очевидной, потому что, когда вы сидите с книгой 
в  самолете, книга неподвижна относительно вас. если вы положите ее 
на столик перед собой, расстояние между вами и нею меняться не будет. 
И конечно, с точки зрения человека на земле книга движется по воздуху 
вместе с  самолетом. Истинный смысл озарения Галилея в  том, что эти 
утверждения — все, что мы можем сказать. а если все, что мы можем ска-
зать о книге, — это то, как она движется относительно вас, когда вы сиди-
те в кресле самолета, или относительно земной поверхности, или относи-
тельно Солнца или Млечного Пути (всегда относительно чего-то друго-
го), то абсолютное движение становится бесполезной концепцией.

Это довольно провокационное утверждение звучит достаточно по-
верхностно, как часто бывает с изречениями в стиле дзен, которые произ-
носят предсказатели. Однако в данном случае речь идет о действительно 
великом озарении — Галилей достоин своей репутации. Чтобы понять, 
почему, давайте попытаемся определить, полезна ли с  научной точки 
зрения сетка координат аристотеля, которая позволила бы нам судить, 
находится что-либо в  абсолютном покое или в  абсолютном движении. 
Польза с  научной точки зрения означает, что идея имеет наблюдаемые 
последствия, другими словами, что присутствует некий эффект, который 
может быть выявлен путем эксперимента. Под экспериментом мы под-
разумеваем любые измерения: качания маятника, цвета пламени свечи 
или столкновения субатомных частиц в  БаК (мы еще вернемся к  этой 
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теме). если у идеи нет наблюдаемых последствий, то она не нужна для по-
нимания устройства вселенной, хотя и может иметь некую призрачную 
ценность. 

Это очень эффективный способ отделить зерна от плевел в мире, изо-
билующем разнообразными идеями и мнениями. Посредством аналогии 
с фарфоровым чайником философ Бертран рассел* проиллюстрировал 
бесполезность концепций, не имеющих наблюдаемых последствий. рас-
сел заявил, что, по его мнению, между Землей и Марсом по орбите летает 
маленький фарфоровый чайник, который настолько крохотный, что его 
не могут обнаружить даже самые мощные из существующих телескопов. 
если же будет построен телескоп побольше и  после исчерпывающего 
(и требующего массы времени) изучения всего неба он тоже не найдет 
никаких доказательств существования такого чайника, рассел заявит, 
что чайник немного меньше, чем ожидалось, но все еще находится там. 
Хотя чайник может так и остаться необнаруженным, по мнению рассела, 
со стороны рода человеческого было бы неприемлемо сомневаться в его 
существовании.

На  самом деле человечество должно уважать позицию рассела, ка-
кой бы абсурдной она ни казалась. Он не пытался защитить свое право 
на личные заблуждения, а имел в виду, что построение теории, которая 
не может быть ни доказана, ни опровергнута посредством наблюдений, 
бесполезно в том смысле, что ничему нас не учит, как бы страстно мы 
в нее ни верили. вы можете придумать какой угодно объект или идею, 
но, если нет способа изучить их или их последствия путем наблюдения, 
вы не сделаете никакого вклада в научное понимание вселенной. анало-
гичным образом идея абсолютного движения будет что-то значить в на-
учном контексте, только если мы сможем провести эксперимент, обнару-
живающий такое движение. Например, мы могли бы создать физическую 
лабораторию в  самолете и  проводить высокоточные измерения всех 
мыслимых физических явлений в последней доблестной попытке обна-
ружить свое движение. Мы могли бы измерять период качания маятника, 

* Бертран артур Уильям рассел (Bertrand Arthur William Russell, 1872–1970) — 
британский философ, общественный деятель и математик. лауреат Нобелев-
ской премии по литературе 1950 года. Прим. ред.
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проводить электрические эксперименты с  батареями, электрическими 
генераторами и  двигателями, наблюдать протекание ядерных реакций 
и измерять полученное в результате излучение. в принципе, имея в сво-
ем распоряжении достаточно большой самолет, мы могли бы повторить 
любой физический эксперимент, когда-либо проводившийся в истории 
человечества. вот ключевой момент, который лежит в основе этой книги 
и представляет собой один из краеугольных камней современной физики: 
если такой самолет не ускоряется и не замедляется, то ни один из экспе-
риментов не покажет, что мы находимся в движении. Даже взгляд в окно 
ничего нам не скажет, потому что совершенно корректным утверждени-
ем может быть то, что это земля летит под нами со  скоростью тысяча 
километров в час, а мы по-прежнему неподвижны. лучшее, что можно 
сделать, — сказать, что мы неподвижны относительно самолета или дви-
жемся по отношению к поверхности Земли. в этом и состоит принцип 
относительности Галилея: не существует такого понятия, как абсолютное 
движение, потому что оно не может быть выявлено экспериментально. 
Скорее всего, это не будет таким уж потрясением, поскольку на самом 
деле мы уже знаем это на интуитивном уровне. Хорошим примером бу-
дет ситуация, когда мы сидим в неподвижном поезде, а состав на сосед-
нем пути начинает медленно двигаться: на какую-то долю секунды у нас 
возникает ощущение, что движение начали мы. Нам очень трудно обна-
ружить абсолютное движение, потому что его попросту не существует.

все это может показаться просто философскими размышлениями, 
но на самом деле они ведут к глубоким выводам о природе самого про-
странства и позволяют сделать первый шаг на пути к теории относитель-
ности Эйнштейна. так какой же вывод о  пространстве можно извлечь 
из  рассуждений Галилея? а  вывод такой: если обнаружить абсолютное 
движение невозможно в принципе, значит, концепция некой особой ко-
ординатной сетки, которая определяет понятие «находиться в состоянии 
покоя», бессмысленна, соответственно, и  концепция абсолютного про-
странства также не имеет смысла.

Это важно, поэтому давайте обсудим все более подробно. Мы уже 
установили, что в случае принятия специальной аристотелевской сетки 
координат, охватывающей всю вселенную, движение относительно этой 
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сетки можно было бы определить как абсолютное. Мы также утверж-
даем, что, поскольку провести эксперимент, который позволил бы нам 
определить, находимся мы в движении или нет, невозможно, мы должны 
отбросить идею такой сетки  — просто потому, что никогда не  сможем 
выяснить, к  чему она должна быть привязана. Но  как же тогда вычис-
лить абсолютное положение объекта? Иными словами, где наше место 
во  вселенной? Без концепции сетки координат аристотеля эти вопро-
сы не имеют научного смысла. все, о чем мы можем говорить, — это по-
зиции объектов относительно друг друга. таким образом, способа опре-
делить абсолютное положение в  пространстве не  существует, а  значит, 
и само понятие абсолютного пространства не имеет смысла. Представ-
ление о  вселенной как о  гигантском ящике, в  котором движутся раз-
личные объекты, не  предполагает экспериментального подтверждения. 
Переоценить важность этих рассуждений невозможно. великий физик 
ричард Фейнман* однажды заметил, что независимо от того, насколько 
красива ваша теория и насколько вы умны или известны, если она не со-
гласуется с экспериментом, она неверна. Это утверждение — ключевое 
в науке. если взглянуть на него с другой стороны, то можно сказать, что 
если некая концепция не  поддается проверке экспериментальным пу-
тем, что не позволяет убедиться в ее достоверности, то такая концепция 
в  любом случае лишена значимости. Конечно, это не  мешает нам сто-
ять на своем и продолжать продвигать свою идею, но опасность такого 
предположения заключается в том, что мы рискуем воспрепятствовать 
будущему развитию науки, придерживаясь предвзятого мнения. Следо-
вательно, из-за отсутствия каких-либо возможных средств определения 
специальной координатной сетки мы освобождаемся от  понятия абсо-
лютного пространства, подобно тому как избавились от концепции абсо-
лютного движения. Что же дальше? Освобождение от оков абсолютного 
пространства сыграло решающую роль в  разработке Эйнштейном тео-
рии пространства и времени, но это подождет до следующей главы. Пока 
же мы просто получили свободу, но еще не воспользовались ею. Чтобы 

* ричард Филлипс Фейнман (Файнман) (Richard Phillips Feynman, 1918–1988) — 
выдающийся американский физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии 
по физике (1965, совместно с С. томонагой и Дж. Швингером). Прим. ред.
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подогреть интерес, давайте лишь укажем, что при отсутствии абсолют-
ного пространства нет никаких причин, почему два наблюдателя должны 
обязательно видеть одинаковый размер объекта. Что вас действительно 
поразит, так это то, что диаметр мячика четыре сантиметра без абсолют-
ного пространства может таким и не быть.

Пока что мы рассматривали некоторые детали взаимосвязи между 
движением и пространством. а что можно сказать о времени? Движение 
выражается как скорость, а  скорость может быть измерена в  киломе-
трах в час, то есть как расстояние, пройденное в пространстве за опре-
деленный промежуток времени. таким образом, понятие времени уже 
фактически вошло в  наши рассуждения. Что же мы можем сказать 
о времени? есть ли какой-то эксперимент, который мог бы доказать, что 
время абсолютно, или мы должны отбросить и эту, еще более глубоко 
укоренившуюся концепцию? Хотя Галилей отверг понятие абсолютно-
го пространства, в его рассуждениях нет ничего, что объяснило бы нам 
концепцию абсолютного времени. Согласно Галилею, время неизменно. 
то есть мы можем представить себе маленькие идеальные часы, синхро-
низированные таким образом, чтобы показывать одно и  то же время 
в  любой точке вселенной. Одни часы могут быть на  самолете, другие 
на Земле, третьи (очень прочные) на поверхности Солнца, еще одни — 
на орбите вокруг далекой галактики. При условии, что эти часы — иде-
альные приборы для измерения времени, они показывают одно и то же 
время  — ныне и  вовеки веков. Удивительно, но  это на  первый взгляд 
очевидное предположение вступает в прямое противоречие с утвержде-
нием Галилея о том, что эксперимент не может нам сказать, находимся 
ли мы в состоянии абсолютного движения. Каким бы невероятным это 
ни казалось, экспериментальные доказательства, окончательно уничто-
жившие понятие абсолютного времени, получены в ходе экспериментов, 
которые многие из нас помнят по школьному курсу физики: батарейки, 
провода, двигатели и  генераторы. Чтобы разобраться в  понятии абсо-
лютного времени, нам придется вернуться в XIX столетие, золотой век 
открытия электричества и магнетизма.
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