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9 Начни писать  

ВВЕДЕНИЕ
ТВОРЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ

Пикассо как-то сказал знаменитую уже фразу: 
«Каждый ребенок  — художник. Проблема в  том, как остаться 
художником, когда мы вырастем». Как творить каждый день? 
Ответ мы и поищем в этой книге. И вопрос очень важный, правда? 
Наверняка знаете уйму историй, умоляющих вас их рассказать. 
Вы знакомы с дивными приливами вдохновения. Вы знаете, как 
творчество может изменить ваше существование, подход к работе, 
отношения с  окружающими. Творческое мировоззрение в  корне 
все меняет: вы перестаете принимать мир таким, каким вам его 
преподносят, и проживаете собственное представление о жизни.

Именно это я наблюдаю каждый ноябрь во время Националь-
ного месячника сочинения романов (National Novel Writing 
Month, NaNoWriMo). Тысячи людей сносят баррикады, мешав-
шие им создать роман своей мечты, и взваливают на себя тита-
нический труд написания текста из  50  тысяч слов всего 
за 30 дней. Сочинение вдруг выскакивает из захламленного под-
вала их повседневных дел и  становится центром их жизни 
на целый месяц. Амбициозная цель и временные рамки превра-
щаются в творческих акушерок (а иногда погонщиков), писате-
лей несут вперед сверкающие вспышки вдохновения 
и  ободряющие возгласы, раздающиеся со  всех сторон. Кажется, 
весь мир пишет вместе с ними.
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Введение. Творческий манифест

Создается ощущение, будто эта буйная писательская вече-
ринка никогда не закончится. Но первого декабря гул голодных 
романистов начинает затихать. Люди принимаются за привыч-
ные дела: искать подарки на Рождество, готовиться к экзаменам 
или убирать беспорядок в доме (творчество дарит миру многое, 
но редко помогает убраться).

И  вот что я  слышу чаще всего после Национального месяч-
ника сочинения романов: «Мне очень понравилось писать 
во  время NaNoWriMo, но  мне сложно заставить себя сочинять 
в другое время».

Мобилизовать творческую энергию каждый день очень 
непросто. Стремительная гонка подошла к концу, и вам сложно 
вновь вскочить в писательское седло. Вас зовут неотложные дела, 
и разобраться с ними важно и нужно: купить продукты, вымыть 
посуду, починить скрипящую дверь, которая достает вас послед-
ние три года. И правда, разве можно продолжать такое пустяко-

вое дело, как писательство? Творчество опускается ниже в вашем 
списке приоритетов. Вам знакома радость, которую оно дарит, 
ощущение осмысленности существования, но мерзкие твари под 
названием «жизненные потребности» громко кричат, что вам 
нужно делать (не говоря уже о песнях сирен из соцсетей).

Никто не назначает нас творцами. Общество редко поощряет 
творчество  — разве что ваша работа попадет на  полку в  мага-
зине, стену в галерее или подмостки театра. Вы можете думать, 
что вы не творческая личность. Но быть человеком уже значит 
быть творцом. Поэтому вы должны не только сделать творчество 
одним из приоритетов, но и заниматься им каждый день. Прене-
брегая своей мечтой сегодня, вы откладываете ее в долгий ящик, 
возможно, до самой вашей смерти.

Мы жаждем прикоснуться к  тайнам жизни, выйти в  мир 
в поисках новых решений старых проблем или даже неизведан-
ных миров. Нам нужно исследовать свои слабости, понять 
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страхи, взглянуть на  жизнь глазами других, задать вопросы 
и  открыться чудесам Вселенной. Каждая история  — дар, дверь 
в новый взгляд на мир и общение с другими в этой безумной все-
ленной. Истории — кислород для наших душ, способ пробудить 
к жизни неназываемое, незримое, неописуемое. Наше творчество 
не  должно зависеть от  строгих и  непререкаемых потребностей 
жизни. Сочинение историй уносит нас за пределы рутины, кото-
рая частенько сопровождает нашу жизнь, выводит за  границы 
повседневных ролей и расширяет мир вокруг.

Истории напоминают о том,
что мы живы и что значит

быть живым.

Истории напоминают о том, что мы живы и что значит быть 
живым. «Только искусство способно проникнуть… внутрь кажу-
щейся реальности этого мира», — сказал американский прозаик 
Сол Беллоу в  своей нобелевской речи. А  писательница Лесли 
Мармон Силко говорит, что истории — «наше единственное ору-
жие против болезней и  смерти». Ее коллега Жаклин Вудсон 
утверждает, будто писатели — «свидетели всего, что происходит 
в мире». Для писателя жизнь не будет настоящей, пока его исто-
рии не попадут на страницы книг. Мы существуем в проблесках 
раскола с миром, отыскивая слова, которые заделают трещину, 
залечат ее. Разрыв, рана находят целебную мазь в истории. Если 
вы не прислушаетесь к себе, вы себя предадите. Если вы не тво-
рите, вы себя раните. Ваш отпечаток во  Вселенной создается 
работой над историей. Искусство обнажает вашу суть. Создание 
произведения создает вас.

Ваша обязанность как писателя и человека — построить мир 
из слов и поверить в свою историю как в прекрасную инкарна-
цию, увидеть в ней подарок вам и другим, то, что облагородит 
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жизнь новым смыслом  — вашим. Сочинение истории может 
быть чем угодно: приключением, молитвой, жаждой, припадком, 
полетом воображения, мятежом, дерзким побегом, который 
по  иронии судьбы возвращает вас к  себе. Пока мы творим, мы 
культивируем смыслы. Наши истории  — свечи во  тьме бытия, 
и мы сможем существовать в теплых оттенках нашей воображае-
мой жизни.

Это нелегко. Творческие усилия вызывают тревогу и психоло-
гические препятствия, которые надо преодолеть. В  этой книге 
мы исследуем 52  разных подхода к  ежедневному творчеству. 
Вы  узнаете, как исследовать свои творческие представления 
и  особенности, ведь жизнь и  сочинение  — постоянный творче-
ский эксперимент. Некоторые напутствия, возможно, будут 
актуальны для вас сейчас, другие могут обрести значение позже. 
Главное  — поддерживать творчество на  передовой ваших мыс-
лей и поступков.

Наши действия определяют нас. Обещаю: выкроив в  своей 
жизни место для воображения, выделив время, чтобы писать, вы 
не только создадите роман, сложите стихотворение, вертящееся 
в  голове, или закончите рассказ, над которым долго работали. 
Вы  изменитесь, потому что, осознав себя творцом, вы начнете 
создавать миры на страницах и за их пределами.

Если вы различаете шепот романа из соседней комнаты или 
слышите громкие крики идей для историй, требующих места 
под солнцем, вперед! «Дни такие длинные, а  годы такие корот-
кие!» — сказал французский романист Альфонс Доде. Ваша исто-
рия не будет ждать. Вы нужны ей.

Введение. Творческий манифест
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Каждый год я  разговариваю с  сотнями людей, 
достигших совершенства в особом и тревожном искусстве — объ-
яснять себе, почему они не могут написать роман своей мечты.

«Я никогда не ходил ни на какие курсы.
У меня нет диплома».

«У меня куча идей, но я не настоящий писатель».

Или, что хуже всего: «Я не творческая личность».

Я называю это синдромом другого: «Этим занимаются другие, 
но не я».

Мы все так думали, правда? Мы открываем журнал и читаем 
статью о великолепно одетом и причесанном творческом суще-
стве: шарф на шее, угрюмый взгляд, локоны, спадающие на смор-
щенный в  задумчивости лоб. Мы читаем остроты и  мудрость, 
источаемые почтенным творческим существом за  бутылкой 
вина, которым он угощает журналиста вечером в  очарователь-
ной итальянской деревушке. Творческое существо рассказывает 
о своих проблемах и победах, а потом вставляет пару забавных 
историй про разговор с известным автором, его хорошим другом. 
Проскакивает шутка о неудачном контракте на съемку фильма, 
а затем отступление о картине, которая взяла «Оскар». Он гово-
рит о  недавно опубликованной книге, которая подарила ему 
ощущение реализации как никакая другая.

И, сидя в своем доме так далеко от Италии, мы осматриваем 
кухню, переводя взгляд с  немытой посуды на  дешевое вино 
из  супермаркета. И  тут звонит автоответчик, напоминающий 
о долгах, ровно в тот момент, когда из стопки счетов выскальзы-
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вает один листок, и мы говорим себе: «Другие могут быть писате-
лями. Другим повезло родиться с шарфом на шее. Другие, блуждая 
по  Италии, находят невероятный роман. Или становятся кем 
захотят. Может, дело в  семейных связях, удаче или природном 
таланте? Но это явно не про меня. Это про других».

Знаете, вы правы. Жизнь художника  — для других, потому 
что мы так сказали. А как мы решили, так и будет.

Но вот в чем загвоздка. Даже отрицая свой творческий потен-
циал, мы проснемся на  следующий день с  идеей на  задворках 
сознания, воспоминанием, которое пытается прорваться, или 
образом необычного нового мира, зовущего нас. Мы моем посуду, 
оплачиваем счета, пьем дешевое вино, но знаем, что есть нечто 
другое — большее.

Оно и правда есть. Творческая жизнь. И чтобы войти в нее, 
не нужны диплом, регистрация, даже разрешение. Нужно про-
сто заявить о своем праве. Вы можете не носить шарфы и не бро-
дить по Италии, но создать свою творческую жизнь независимо 
от того, где живете и с какими трудностями сталкиваетесь.

Это не  всегда просто. Будут скептики, которым творчество 
кажется глупым или банальным. Кто-то заявит, что с вашей сто-
роны слишком дерзко писать роман; другие скажут, что вы 
не можете это сделать из-за недостатка квалификации. Вы решили 
вырваться из  трясины повседневности, и  некоторых это пугает. 
Но вы творите не потому, что это легко, а потому, что вам есть что 
сказать. И никто не вправе говорить, что то, что вы хотите расска-
зать, неважно. Ведь это важно для вас.

Искусство не  принадлежит избранным. Наоборот: каждый 
из нас избран быть творцом в силу своей природы. Если вам так 
не  кажется, сходите в  детсад и  понаблюдайте за  неукротимой 
творческой энергией детей, поглощенных рисованием, рассказы-
вающих дикие истории, активно барабанящих и  танцующих 
ради танца. Они творцы, потому что дышат.
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А вы писатель, потому что пишете. Другого не дано. Не совер-
шайте распространенной ошибки: мол, вы не  писатель, ведь 
у вас нет публикаций. Бывает и такое. Агата Кристи говорила, 
что, даже опубликовав десять книг, она не считала себя настоя-
щим автором. Вы завоевываете свое право каждый раз, когда 
берете ручку и  записываете историю. Поэтому сначала просто 
скажите себе, что вы писатель. Потом поведайте это миру. 
Не  запинайтесь, гордитесь собой: ведь чтобы быть писателем, 
нужны смелость и яркость.

Ваша задача как человека и художника — найти в себе творца, 
решить, что вы созидатель. Отдайте должное стимулу, который 
побуждает вас писать: почитайте его, преклоняйтесь перед ним, 
обнимайте его, купайтесь в нем, питайте его. Он наполняет вашу 
жизнь смыслом и определяет вашу сущность.

П О П Р О Б У Й Т Е

ДАЙТЕ СЕБЕ ОБЕЩАНИЕ

Для начала скажите себе: «Я творец». Потом скажите 
кому-нибудь другому. Поведайте ему, что вы пишете. 

Объясните, почему для вас это важно. Вам не обязательно 
рассказывать о ваших историях. Просто гордитесь тем, 
что вы можете назвать себя писателем. Тренируйтесь.
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