

НАЧНИ ПИСАТЬ

52

СОВЕТА ДЛЯ РАЗВИТИЯ ТВОРЧЕСКИХ СПОСОБНОСТЕЙ

Грант Фолкнер

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

СОДЕРЖАНИЕ

	Введение. Творческий манифест	9
1	Вам не нужно разрешение на творчество	13
2	Как вы творите?	17
3	В поисках музыки	22
4	Станьте новичком.	26
5	Сделайте творчество рутиной.	31
6	Цель + крайний срок = волшебство.	35
7	Смиритесь с ограничениями	40
8	Искусство скуки	44
9	Рождение идей. Литературный тест Роршаха	49
10	Создание творческого сообщества	54
11	Творческий наставник	58
12	Получение критики.	62
13	Настройте супергеройские способности наблюдения	67
14	Кувырчайтесь. Блуждайте. Играйте.	71

15	Используйте свою жизнь в своей истории.....	75
16	Преодоление творческих ран.....	80
17	Заставьте внутреннего редактора работать на вас.....	84
18	Смиритесь с беспорядком.....	89
19	Вытяните себя из ловушки сравнений.....	93
20	Взгляните на свои жизненные проблемы в перспективе.....	98
21	Лечение синдрома самозванца.....	103
22	Примите свою уязвимость.....	108
23	Падайте чаще. Падайте лучше.....	114
24	Творчество как вызов.....	118
25	Вы — то, что вы носите.....	123
26	Важно, где вы работаете.....	126
27	Кради как художник, или Искусство переработки.....	130
28	Отправьтесь на экскурсию.....	135
29	Смотрите через калейдоскоп вашего персонажа ...	139
30	Поиск творческого потока.....	144
31	Скажите: «Да, и...» Секреты импровизации.....	149
32	Думайте быстрее, чтобы обогнать творческий кризис.....	154
33	Упражнение в экстремальном письме.....	158
34	Сон, бессонница и творчество.....	162
35	Бредьте. Будьте великим.....	166
36	Благоговейте перед темнотой, одиночеством и тишиной.....	169

37	Новый опыт = новые мысли	174
38	Волшебные эльфы творчества: отвлекающие факторы	179
39	Вера в абсурд	184
40	Двигайтесь иначе, чтобы думать иначе	188
41	Специализируйтесь (но не слишком)	192
42	Искусство меланхолии	196
43	Поблагодарите свою музу	201
44	Пишите от лица персонажа	205
45	Упорствуйте после отказа	210
46	Познайте себя	215
47	Создайте из раздражителей симфонию	220
48	Относитесь к делу легче	224
49	Интуиция или логика	227
50	Преодоление страха с помощью любопытства	232
51	Соблюдение режима. Мастерство равно настойчивости	237
52	Что такое успех?	242
	Благодарности	248
	Проблемы и решения	252

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

ВВЕДЕНИЕ

ТВОРЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ

▼ Пикассо как-то сказал знаменитую уже фразу: «Каждый ребенок — художник. Проблема в том, как остаться художником, когда мы вырастем». *Как творить каждый день?* Ответ мы и поищем в этой книге. И вопрос очень важный, правда? Наверняка знаете уйму историй, умоляющих вас их рассказать. Вы знакомы с дивными приливами вдохновения. Вы знаете, как творчество может изменить ваше существование, подход к работе, отношения с окружающими. Творческое мировоззрение в корне все меняет: вы перестаете принимать мир таким, каким вам его преподносят, и проживаете собственное представление о жизни.

Именно это я наблюдаю каждый ноябрь во время Национального месячника сочинения романов (National Novel Writing Month, NaNoWriMo). Тысячи людей сносят баррикады, мешавшие им создать роман своей мечты, и взваливают на себя титанический труд написания текста из 50 тысяч слов всего за 30 дней. Сочинение вдруг выскакивает из захламленного подвала их повседневных дел и становится центром их жизни на целый месяц. Амбициозная цель и временные рамки превращаются в творческих акушеров (а иногда погонщиков), писателей несут вперед сверкающие вспышки вдохновения и ободряющие возгласы, раздающиеся со всех сторон. Кажется, весь мир пишет вместе с ними.

Создается ощущение, будто эта буйная писательская вечеринка никогда не закончится. Но первого декабря гул голодных романистов начинает затихать. Люди принимаются за привычные дела: искать подарки на Рождество, готовиться к экзаменам или убирать беспорядок в доме (творчество дарит миру многое, но редко помогает убраться).

И вот что я слышу чаще всего после Национального месячника сочинения романов: «Мне очень понравилось писать во время NaNoWriMo, но мне сложно заставить себя сочинять в другое время».

Мобилизовать творческую энергию каждый день очень непросто. Стремительная гонка подошла к концу, и вам сложно вновь вскочить в писательское седло. Вас зовут неотложные дела, и разобраться с ними важно и нужно: купить продукты, вымыть посуду, починить скрипящую дверь, которая достает вас последние три года. И правда, разве можно продолжать такое *пустяковое* дело, как писательство? Творчество опускается ниже в вашем списке приоритетов. Вам знакома радость, которую оно дарит, ощущение осмысленности существования, но мерзкие твари под названием «жизненные потребности» громко кричат, что вам *нужно* делать (не говоря уже о песнях сирен из соцсетей).

Никто не назначает нас творцами. Общество редко поощряет творчество — разве что ваша работа попадет на полку в магазине, стену в галерее или подмостки театра. Вы можете думать, что вы *не творческая личность*. Но быть человеком уже значит быть творцом. Поэтому вы *должны* не только сделать творчество одним из приоритетов, но и заниматься им каждый день. Пренебрегая своей мечтой сегодня, вы откладываете ее в долгий ящик, возможно, до самой вашей смерти.

Мы жаждем прикоснуться к тайнам жизни, выйти в мир в поисках новых решений старых проблем или даже неизведанных миров. Нам нужно исследовать свои слабости, понять

страхи, взглянуть на жизнь глазами других, задать вопросы и открыться чудесам Вселенной. Каждая история — дар, дверь в новый взгляд на мир и общение с другими в этой безумной вселенной. Истории — кислород для наших душ, способ пробудить к жизни неназываемое, незримое, неопишное. Наше творчество не должно зависеть от строгих и непрекаемых потребностей жизни. Сочинение историй уносит нас за пределы рутины, которая частенько сопровождает нашу жизнь, выводит за границы повседневных ролей и расширяет мир вокруг.

Истории напоминают о том, что мы живы и что значит быть живым.

Истории напоминают о том, что мы живы и что значит быть живым. «Только искусство способно проникнуть... внутрь кажущейся реальности этого мира», — сказал американский прозаик Сол Беллоу в своей нобелевской речи. А писательница Лесли Мармон Силко говорит, что истории — «наше единственное оружие против болезней и смерти». Ее коллега Жаклин Вудсон утверждает, будто писатели — «свидетели всего, что происходит в мире». Для писателя жизнь не будет настоящей, пока его истории не попадут на страницы книг. Мы существуем в проблесках раскола с миром, отыскивая слова, которые заделают трещину, залечат ее. Разрыв, рана находят целебную мазь в истории. Если вы не прислушаетесь к себе, вы себя предадите. Если вы не творите, вы себя раните. Ваш отпечаток во Вселенной создается работой над историей. Искусство обнажает вашу суть. Создание произведения создает вас.

Ваша обязанность как писателя и человека — построить мир из слов и поверить в свою историю как в прекрасную инкарнацию, увидеть в ней подарок вам и другим, то, что облагородит

жизнь новым смыслом — *вашим*. Сочинение истории может быть чем угодно: приключением, молитвой, жаждой, припадком, полетом воображения, мятежом, дерзким побегом, который по иронии судьбы возвращает вас к себе. Пока мы творим, мы культивируем смыслы. Наши истории — свечи во тьме бытия, и мы сможем существовать в теплых оттенках нашей воображаемой жизни.

Это нелегко. Творческие усилия вызывают тревогу и психологические препятствия, которые надо преодолеть. В этой книге мы исследуем 52 разных подхода к ежедневному творчеству. Вы узнаете, как исследовать свои творческие представления и особенности, ведь жизнь и сочинение — постоянный творческий эксперимент. Некоторые напутствия, возможно, будут актуальны для вас сейчас, другие могут обрести значение позже. Главное — поддерживать творчество на передовой ваших мыслей и поступков.

Наши действия определяют нас. Обещаю: выкроив в своей жизни место для воображения, выделив время, чтобы писать, вы не только создадите роман, сложите стихотворение, вертящееся в голове, или закончите рассказ, над которым долго работали. Вы изменитесь, потому что, осознав себя творцом, вы начнете создавать миры на страницах и за их пределами.

Если вы различаете шепот романа из соседней комнаты или слышите громкие крики идей для историй, требующих места под солнцем, вперед! «Дни такие длинные, а годы такие короткие!» — сказал французский романист Альфонс Доде. Ваша история не будет ждать. Вы нужны ей.

1

**ВАМ
НЕ НУЖНО
РАЗРЕШЕНИЕ
НА
ТВОРЧЕСТВО**

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

Каждый год я разговариваю с сотнями людей, достигших совершенства в особом и тревожном искусстве — объяснить себе, почему они не могут написать роман своей мечты.

«Я никогда не ходил ни на какие курсы.
У меня нет диплома».

«У меня куча идей, но я не настоящий писатель».

Или, что хуже всего: «Я не творческая личность».

Я называю это *синдромом другого*: «Этим занимаются другие, но не я».

Мы все так думали, правда? Мы открываем журнал и читаем статью о великолепно одетом и причесанном творческом существе: шарф на шее, угрюмый взгляд, локоны, спадающие на сморщенный в задумчивости лоб. Мы читаем острооты и мудрость, источаемые почтенным творческим существом за бутылкой вина, которым он угощает журналиста вечером в очаровательной итальянской деревушке. Творческое существо рассказывает о своих проблемах и победах, а потом вставляет пару забавных историй про разговор с известным автором, его хорошим другом. Проскакивает шутка о неудачном контракте на съемку фильма, а затем отступление о картине, которая взяла «Оскар». Он говорит о недавно опубликованной книге, которая подарила ему ощущение реализации как никакая другая.

И, сидя в своем доме так далеко от Италии, мы осматриваем кухню, переводя взгляд с немойтой посуды на дешевое вино из супермаркета. И тут звонит автоответчик, напоминающий о долгах, ровно в тот момент, когда из стопки счетов выскальзы-

вает один листок, и мы говорим себе: «Другие могут быть писателями. Другим повезло родиться с шарфом на шею. Другие, блуждая по Италии, находят невероятный роман. Или становятся кем захотят. Может, дело в семейных связях, удаче или природном таланте? Но это явно не про меня. Это про других».

Знаете, вы правы. Жизнь художника — для других, потому что мы так сказали. А как мы решили, так и будет.

Но вот в чем загвоздка. Даже отрицая свой творческий потенциал, мы проснемся на следующий день с идеей на задворках сознания, воспоминанием, которое пытается прорваться, или образом необычного нового мира, зовущего нас. Мы моем посуду, оплачиваем счета, пьем дешевое вино, но знаем, что есть нечто другое — большее.

Оно и правда есть. Творческая жизнь. И чтобы войти в нее, не нужны диплом, регистрация, даже разрешение. Нужно просто заявить о своем праве. Вы можете не носить шарфы и не бродить по Италии, но создать свою творческую жизнь независимо от того, где живете и с какими трудностями сталкиваетесь.

Это не всегда просто. Будут скептики, которым творчество кажется глупым или банальным. Кто-то заявит, что с вашей стороны слишком дерзко писать роман; другие скажут, что вы не можете это сделать из-за недостатка квалификации. Вы решили вырваться из трясины повседневности, и некоторых это пугает. Но вы творите не потому, что это легко, а потому, что вам есть что сказать. И никто не вправе говорить, что то, что вы хотите рассказать, неважно. Ведь это важно для вас.

Искусство не принадлежит избранным. Наоборот: каждый из нас избран быть творцом в силу своей природы. Если вам так не кажется, сходите в детсад и понаблюдайте за неукротимой творческой энергией детей, поглощенных рисованием, рассказывающих дикие истории, активно барабаниющих и танцующих ради танца. Они творцы, потому что дышат.

А вы писатель, потому что пишете. Другого не дано. Не совершайте распространенной ошибки: мол, вы не писатель, ведь у вас нет публикаций. Бывает и такое. Агата Кристи говорила, что, даже опубликовав десять книг, она не считала себя настоящим автором. Вы завоевываете свое право каждый раз, когда берете ручку и записываете историю. Поэтому сначала просто скажите себе, что вы писатель. Потом поведайте это миру. Не запинаясь, гордитесь собой: ведь чтобы быть писателем, нужны смелость и яркость.

Ваша задача как человека и художника — найти в себе творца, решить, что вы создатель. Отдайте должное стимулу, который побуждает вас писать: почитайте его, преклоняйтесь перед ним, обнимайте его, купайтесь в нем, питайте его. Он наполняет вашу жизнь смыслом и определяет вашу сущность.

ПОПРОБУЙТЕ ДАЙТЕ СЕБЕ ОБЕЩАНИЕ

Для начала скажите себе: «Я творец». Потом скажите кому-нибудь другому. Поведайте ему, что вы пишете. Объясните, почему для вас это важно. Вам не обязательно рассказывать о ваших историях. Просто гордитесь тем, что вы можете назвать себя писателем. Тренируйтесь.



[Почитать описание, рецензии
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

