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Глава 1

Что такое мастерство?

Это трудно выразить словами, но легко узнать. Это прини-

мает разнообразные формы, но подчиняется одним и тем же 

неизменным законам. Это приносит нам множество благ, 

но не является на самом деле целью или конечным пунктом. 

Это скорее процесс, путь. Мы называем это мастерством 

и склонны полагать, что оно — судьба только тех, кто ро-

дился с исключительными способностями. Но мастерство 

подвластно не толькосверхталантливым людям или тем 

счастливчикам, кто рано встал на путь его приобретения. 

Мастерство доступно любому, кто хочет ступить на дорогу 

к нему и остаться на ней — независимо от возраста, пола и 

опыта.

Проблема в том, что у нас очень мало (если они вообще 

есть) карт, которые указали бы путь к мастерству или хотя бы 

дали подсказки. Современный мир можно рассматривать как 

искусный заговор против мастерства. Нас постоянно бомбар-

дируют обещаниями моментального поощрения, немедлен-

ного успеха и быстрого расслабления. Все это ведет нас совер-

шенно не туда. Далее мы рассмотрим этот образ мышления, 

который на самом деле направлен против мастерства. Мы 

увидим, что он не только мешает развитию потенциальных 
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возможностей, но и угрожает здоровью, интеллекту, профес-

сиональному росту, отношениям и даже, в конечном счете, 

экономической жизнеспособности страны.

Путь к мастерству может начаться для вас, когда вы реши-

те освоить какой-то новый навык: печать слепым методом, 

кулинарию, профессию адвоката, врача или бухгалтера. Од-

нако, пожалуй, только в спорте этот путь можно назвать по-

истине эпическим. Здесь наши мышцы, ум и дух сливаются 

воедино. Благодаря спорту мы познаем себя и свои возмож-

ности, поскольку результаты физических усилий и трениро-

вок становятся заметными довольно быстро и проявляются 

весьма отчетливо. Возьмем теннис в качестве гипотетиче-

ского примера, на котором мы можем понять принципы, ле-

жащие в основе мастерства.

Представим себе, что вы находитесь в приличной физиче-

ской форме, но вас нельзя отнести к числу хорошо трениро-

ванных и подготовленных спортсменов. Вы время от времени 

играете в подвижные игры, такие как волейбол и футбол. Вы 

немного играете в теннис и, конечно, полагаете, что это яв-

ляется, скорее, плюсом. Вы находите тренера, профессионала 

с отличной репутацией, и обещаете себе приходить на корт ми-

нимум три раза в неделю. Вы вступили на путь приобретения 

мастерства. Однако совсем скоро вас ждет неприятное откры-

тие: чтобы стать мастером, вам придется начать с абсолютно 

чистого листа, а не просто переучиваться, отказываясь от тех 

неверных приемов, которые вы приобрели как любитель.

Начинается все с «детских шагов». Тренер показывает вам, 

как правильно держать ракетку, чтобы она отбивала мяч 

под правильным углом в нужный момент времени. Потом 

он учит вас выдвигать руку вперед и отбивать мяч с макси-

мальным усилием в кисти. Обычно при этом он стоит рядом, 

на вашей стороне корта, и подает мячи, спрашивая об ощу-
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ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 19

щениях: ударили ли вы по мячу слишком рано или поздно. 

Он показывает вам, как перемещать плечо и бедро одновре-

менно с движением предплечья и вкладывать силу в удар. 

Тренер поправляет и подбадривает вас. Вы чувствуете себя 

очень неловким. Вы заставляете себя думать для того, чтобы 

добиться синхронности движений. И этот процесс мышле-
ния сковывает ваши действия.

Вы чувствуете, что начинаете испытывать нетерпение. Вы 

думали, что тренер предложит вам учебную игру, но первые 

занятия не выжимают из вас даже капли пота. Вам хочется 

смотреть, как мяч перелетает через сетку и приземляется 

в дальней зеленой части противоположной стороны площад-

ки. А тренер говорит, что на данном этапе вы не должны даже 

думать об этом. Ваше нетерпение говорит о том, что вы от-

носитесь к тому типу людей, которых очень волнует резуль-

тат. Но его нет. «Держите ракетку правильно. Чувствуйте ту 

ее часть, которая соприкасается с мячом. Приводите в дви-

жение плечо, бедра и предплечье. И все это одновременно. 

Вкладывайте силу в удар!» Вам начинает казаться, что вы 

не продвигаетесь вперед ни на шаг.

Наконец, после пяти недель разочарований, вы видите 

свет в конце тоннеля. Движения, составляющие удар, на-

чинают синхронизироваться, как будто бы ваши мышцы 

вдруг понимают, что каждая из них должна делать. Вам уже 

не приходится задумываться о малейшем движении. В ва-

шем сознании больше места занимает сам мяч, и вы уже поч-

ти подсознательно ощущаете, что должны встретить его чи-

стым ударом, который начинается снизу и направлен вверх 

и вперед. Вам уже хочется ударить по мячу с большей силой 

и встать с кем-нибудь в пару.

Ни в коем случае. До сих пор мячи для удара вам бросал 

тренер. Раньше вам не нужно было передвигаться по пло-
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щадке. Но теперь пришла пора перемещаться из стороны 

в сторону, вперед и назад, а также по диагонали. Теперь 

вы должны встречать и отбивать мяч в движении. И снова 

вы ощущаете свою неловкость и отсутствие должной коор-

динации. Вы с досадой замечаете, что утратили некоторые 

из тех навыков, которые, как вам казалось, приобрели ранее. 

Вы уже собираетесь бросить это все. Недели проходят без 

видимого прогресса. Значит, на своем пути вы находитесь 

на «ровной площадке», или «плато».

Для большинства людей, выросших в нашем обществе, 

«плато» может стать пыткой. Оно вызывает желание все бро-

сить. Вы начинаете задумываться о своих мотивах. Вы вспо-

минаете, что пришли в теннис не только ради этих скучных 

занятий, но и для того, чтобы лучше выглядеть, встречаться 

с друзьями, выигрывать у них.

Вы решаете поговорить с тренером: «Сколько вообще нуж-

но времени, чтобы наконец освоить эту игру?»

Тренер отвечает: «Вы имеете в виду, сколько времени потре-

буется для того, чтобы автоматически занимать правильную 

позицию для удара и эффективно направлять мяч в цель?»

— Да.

Тренер делает небольшую паузу. Этого вопроса он всегда 

боится.

— Вы начали заниматься во взрослом возрасте, поэтому 

вам нужно пять лет.

Пять лет! Ваше сердце замирает.

— В идеале половину этого времени займут объяснения 

и подсказки. Конечно, если у вас есть очень сильная мотива-

ция, то может потребоваться и меньше времени.

Вы осмеливаетесь задать еще один вопрос:

— Хорошо, а сколько времени мне понадобится для того, 

чтобы начать играть против кого-то?
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— Против кого-то. Ну, это понятие растяжимое.

— Я имею в виду играть со своим другом.

— Думаю, что попробовать можно через полгода. Но вы 

не должны играть на победу до тех пор, пока не доведете 

до автоматизма удары справа и слева и подачу. А для этого 

нужен год, может быть, полтора.

Тренер продолжает объяснять. Проблемы в теннисе суще-

ствуют не только из-за того, что двигаются и мяч, и ракет-

ка, и вы должны под них подстраиваться. Дело в том, что вы 
тоже двигаетесь. Если вы не играете с профессионалом, ко-

торый может точно подать вам мяч в то место, где вы находи-

тесь, значительную часть времени на тренировках занимает 

умение правильно принять мяч. Конечно, выручают тренер 

или автоматические подающие машины. Но, когда вы игра-

ете на счет и пытаетесь победить друга, все упирается в то, 

кто способен принять подачу и кто первый сделает ошибку 

в приеме мяча. Игра на счет у новичков обычно предполагает 

обмен максимум тремя ударами за очко. Практики немного. 

Что вам действительно нужно — это тысячи ударов с самых 

разных позиций, которые вы должны правильно выбирать. 

Это удары справа и слева, точные перемещения по корту, 

правильные подачи, хорошая подкрутка мяча, игра у сетки, 

умение занять выигрышную позицию, стратегия. И про-

цесс освоения всего этого носит консолидированный харак-

тер. Вы не можете перескочить ни через один элемент. Вы, 

например, не будете хорошо выстраивать стратегию игры, 

если не научились правильно занимать позицию. И на каж-

дой стадии вам придется думать заново. А это означает, что 

время от времени у вас что-то будет идти не так.

Вот теперь наступает момент истины. Путь к мастерству 

в этом виде спорта не может обещать вам быстрого возна-

граждения, о котором вы, возможно, мечтали. Перед вами 
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долгий путь. И что самое главное — долговременное пребы-

вание на тех самых «ровных участках», или «плато», на ко-

торых, несмотря на старательные занятия, вы не будете 

ощущать прогресса. Нерадостная перспектива для тех, кто 

ориентирован на быстрое достижение целей.

Вы понимаете, что если не сейчас, то на одном из этапов 

вашего пути вы должны принять какое-то решение. Может, 

бросить теннис и поискать какой-нибудь другой, более лег-

кий спорт? Другая крайность: начать заниматься в два раза 

интенсивнее, настоять на большем количестве занятий и во-

обще тренироваться и днем, и ночью. В худшем случае вы 

можете прекратить занятия и остаться с тем, что вы уже 

успели выучить на корте. Или забыть про совершенствова-

ние и просто наслаждаться теннисом, играя с друзьями, ко-

торые на корте умеют не больше, чем вы. Однако вы можете 

последовать советам наставника и остаться на долгой дороге 

к мастерству. Что вы выберете?

Этот вопрос, момент выбора появляется в жизни каждого 

из нас бесчисленное количество раз. И он имеет отношение 

не к теннису или какому-то другому виду спорта, но ко все-

му, что касается обучения, саморазвития и перемен. Ино-

гда мы делаем этот выбор после тщательного размышления, 

но чаще — быстро и не думая. Под влиянием момента мы-

принимаем подчас такие решения, которые приносят только 

иллюзию достижения чего-то, только тень удовлетворения. 

И иногда, не зная ничего о  путях, ведущих к мастерству, мы 

даже не понимаем, что выбор в пользу чего-то нового и мно-

гообещающего взамен наскучившего делаем не мы сами — 

он навязан обществом, помешанном на быстрых результатах. 

И это неверно принятое решение, безусловно, уменьшает 

потенциал. Не требует доказательства тот факт, что каждый 

из нас, кто рождается без серьезных генетических отклонений, 
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является гением. Без малейшего формального обучения мы 

осваиваем архисложную систему символов, из которых со-

стоит язык. Причем зачастую не один, а несколько. Мы чита-

ем на лицах собеседников их эмоции. Даже не получив фор-

мального образования, мы способны проводить сравнения, 

создавать абстрактные категории и выстраивать смысловые 

иерархии. Более того, мы способны изобретать вещи, кото-

рые никогда до этого не видели, задавать вопросы и искать 

на них ответы в нашей Вселенной. А еще, в отличие от ком-

пьютеров, мы способны влюбляться.

То, что мы называем интеллектом, является очень слож-

ной системой. Говард Гарднер из Гарвардского университета 

указывает на семь его видов: лингвистический, музыкаль-

ный, логический (математический), пространственный, 

моторно-двигательный и два вида персонального интеллек-

та — интраперсональный (относящийся к уровню самовос-

приятия) и интерперсональный (относящийся к эффектив-

ному взаимодействию с другими). Наша одаренность этими 

семью видами интеллекта различается. И все-таки каждый 

из нас выходит в мир с достаточными врожденными способ-

ностями для того, чтобы достичь мастерства — в области 

мышления или самовыражения, межличностного общения 

или предпринимательской деятельности, какого-то вида ис-

кусства или ремесла.

Это же относится и к иным сферам человеческой дея-

тельности. Когда-то бытовало мнение, что наши примитив-

ные предки представляли собой довольно жалких существ 

по сравнению с населявшими леса, джунгли и саванны 

животными. У них не было мощных клыков и когтей или 

каких-то специальных качеств, присущих хищникам. Пер-

вобытные люди превосходили их только в размере мозга 

и в способности изобретать и изготавливать орудия труда 
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и охоты. Кроме того, наши предки обладали удивительным 

свойством создавать сложные и прочные общественно-груп-

повые отношения.

Однако это еще не все. Ни мы, ни наши далекие предки 

не только не отстаем по физическим параметрам от живот-

ных, но часто превосходим их. 

Поражает скорость гепарда или прыжки кенгуру, удиви-

тельные интуитивные познания дельфинов в навигации 

или гимнастические способности шимпанзе. Однако все же 

ни одно животное не может сравниться с человеком по обще-

му набору физических возможностей. Если устроить сорев-

нование по десятиборью среди млекопитающих с такими 

видами, как спринт, забег на длинную дистанцию, прыжки 

в длину и высоту, плавание, ныряние, гимнастика, удары ру-

ками и ногами и скорость зарывания в землю, разные жи-

вотные наверняка победили бы в отдельных дисциплинах. 

Но хорошо тренированный человек гарантированно ока-

зался бы первым в общем зачете. А в одном виде — марафо-

не — человек победил бы любое млекопитающее сравнимых 

размеров, как, впрочем, и более крупное. Если мы все рожда-

емся гениями мысли и чувств, то мы же являемся потенци-
альными гениями в любой физической активности. И, несо-

мненно, есть какой-то вид спорта, в котором каждый из нас 

может преуспеть.

Но любой гений, каким бы одаренным он ни был, теряет 

свои способности, если не выбирает путь мастерства. Этот 

путь становится для вас путешествием — одновременно 

и утомительным, и воодушевляющим. Он принесет неожи-

данную боль и награды, и вы никогда не сможете дойти 

до конца. (Разумеется, определенными навыками в этом про-

цессе овладеть можно.) Скорее всего, на этом пути вы узна-

ете о себе столько же, сколько и о том виде деятельности, 
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который избрали. И, хотя вам предстоит постоянно удив-

ляться, чему и как вы учитесь, ваше продвижение к мастер-

ству будет почти всегда иметь характерный ритм, подобный 

изображенной ниже линии.

Кривая мастерства

Обойти то, что изображено выше, практически невозможно. 

Освоение любых новых навыков или умений обязательно 

включает в себя относительно короткие периоды прогрес-

са, следующий за ними небольшой спад и переход в ровную 

линию, находящуюся, однако, несколько выше предшество-

вавшего «плато». Конечно, схема несколько идеализирована. 

На самом деле прогресс может наступать с меньшей регуляр-

ностью. У «плато» есть свои впадины и подъемы. Но в целом 

процесс продвижения к мастерству выглядит почти всегда 

именно таким образом. Вы должны упражняться и трени-

роваться со всем возможным старанием. Необходимо по-

стоянно оттачивать обретенные навыки и добиваться более 

высоких уровней владения ими. Но при этом — и данное об-

стоятельство является неизбежной частью вашего пути к ма-

стерству — у вас должно быть мужество провести бо´льшую 

часть времени на «плато». Вы должны не останавливаться, 

даже когда кажется, что вы не двигаетесь вперед.

Почему процесс любого обучения характеризуется рывка-

ми? Почему мы не можем следовать по прямому пути прогрес-

са? Как мы видели на примере тенниса, мы должны постоянно 

тренировать незнакомые движения до «автопилота». Особен-

ности того, как это происходит, пока до конца не известны. 
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Но главное, что этот механизм точно соответствует вышепри-

веденным описаниям. Карл Прибрам*, профессор Стэнфорд-

ского университета и один из пионеров нейрофизиологии, 

выдвинул гипотезу о взаимодействии между мозгом и телом 

человека. Он говорит о «врожденной системе поведения че-

ловека», которая работает на подсознательном уровне. Эта 

система включает в себя рефлекторные нейронные цепочки, 

расположенные в спинном мозге и в разных участках головно-

го мозга. Эта врожденная система позволяет вам реагировать 

на отскок мяча в теннисе, брать аккорд на гитаре, спрашивать 

у людей о направлении движения на новых языках и т. д. При 

этом вы не заботитесь о том, как вы это делаете. Когда же вы 

начинаете осваивать новый навык, вы должны думать о нем, 

прикладывать усилия к тому, чтобы вытеснять старые модели 

ощущений, движений и мышления новыми.

Таким образом, мы подключаем к работе когнитивную 

(мыслительную), а также лимбическую системы, центром 

которой является гиппокамп (он расположен в основании 

мозга). Наши когнитивная и лимбическая системы начина-

ют долгую работу по модификации того, что заложено в под-

сознании, по закреплению в нем новых навыков и привычек. 

Другими словами, эти системы смыкаются с подсознанием 

и перепрограммируют его. Когда этот процесс завершен, обе 

системы снижают активность. И вот вам уже не приходится, 

например, останавливаться при каждом движении в тенни-

се и думать, правильно ли вы держите ракетку.

 * Карл Прибрам (1919–2015) — американский врач, психолог и нейро-

физиолог австрийского происхождения. Окончил Чикагский универ-

ситет, на протяжении многих лет профессор Стэнфордского, а затем 

Джорджтаунского университетов. Один из авторов голографической 

концепции деятельности мозга, опирающейся на идеи Дэвида Бома. 

Среди наиболее известных работ Прибрама — книга «Языки мозга» 

(англ. Languages of the Brain; 1971, русский перевод 1975). Прим. перев.
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Обучение всегда проходит этапами. Один этап заканчива-

ется тогда, когда часть какого-то навыка или новая задача 

«программируются» в подсознание, а когнитивная система 

самоустраняется из процесса. Это означает, что вы теперь 

способны выполнять ту или иную задачу, не предпринимая 

специальных усилий по раскладыванию ее на составные 

части. В этот период вы не ощущаете видимого прогресса. 

Но процесс вашего обучения не прерывается, а продолжается.
Как наиболее эффективно продвигаться к мастерству? Не-

обходимо все время старательно тренировать или отраба-

тывать тот или иной навык и делать это, собственно, ради 
самой практики. Вместо того чтобы расстраиваться в те пе-

риоды, когда вы находитесь на «плато», вы должны научить-

ся ценить их и получать в это время такую же радость, как 

и от очевидного прогресса.

Но вопрос о том, как научиться любить «ровные участки» 

дороги к успеху, несколько обгоняет ход нашего повествова-

ния. Давайте сперва познакомимся с тремя персонажами: 

позером, максималистом и пофигистом, — которые прохо-

дят по жизни каждый своей дорогой, но никогда не выбира-

ют путь к мастерству.
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