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Я всегда недолюбливал математику. Мне вообще не нравятся числа как та-
ковые. На меня не производят впечатления заумные формулы, не имеющие 
реального практического применения. Но особенно, учась в средней школе, 
я не любил алгебру, по той простой причине, что никто так и не смог мне 
толком объяснить, почему я должен изучать ее. Как вычислить площадь под 
параболой? Кому это нужно?

Кстати, один из самых значимых моментов в  моей жизни пришелся на 
время учебы в выпускном классе. Это было в конце первого семестра; я гото-
вился к сдаче последнего экзамена, однако чувствовал, что шансов на высо-
кий результат мало. (Должен сказать, что к тому времени меня уже приняли 
в колледж, в который я давно мечтал поступить, поэтому какая-либо моти-
вация особо усердствовать при подготовке к школьным экзаменам у меня 
отсутствовала.) Вытянув экзаменационный билет и  взглянув на  вопросы, 
я понял, что быть беде. Причем даже не потому, что я не знал правильных 
ответов, а потому, что я вообще не понимал, о чем идет речь. Я не впервые 
приходил на экзамены плохо подготовленным, но по крайней мере, как пра-
вило, знал, в каких вопросах «мелко плаваю». Однако на сей раз я, похоже, 
не знал почти ничего. Поломав какое-то время над вопросами экзаменаци-
онного билета голову и поняв, что катастрофа неизбежна, я подошел к столу, 
за которым сидела наша преподавательница (помню, ее звали Кэрол Смит). 
«Миссис Смит,  — произнес я,  — я вообще не  понимаю, о  чем говорится 
в моем экзаменационном билете».

Должен сказать, что я не нравился миссис Смит гораздо больше, чем она 
нравилась мне. Да, сейчас я могу сознаться, что иногда злоупотреблял сво-
ими правами председателя ученической ассоциации и  планировал обще-
школьные собрания таким образом, чтобы время их проведения совпадало 
с  уроками по матанализу, которые вела миссис Смит (уроки приходилось 

Введение
Почему я ненавидел вычисления,  
но обожал статистику
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отменять). Да, мы с одноклассниками время от времени клали букет цветов 
на  стол миссис Смит перед ее приходом в  класс (предполагалось, что это 
были цветы от некоего «тайного обожателя») и буквально давились от смеха, 
наблюдая, как она, войдя в класс и заметив букет, ужасно смущалась и крас-
нела. И еще: поступив в колледж, я сразу же перестал выполнять домашние 
задания по математике.

Поэтому, когда я подошел к миссис Смит и сообщил, что не понимаю во-
просов в экзаменационном билете, она не посочувствовала мне. «Чарльз, — 
сказала она громко, обращаясь, по-видимому, не только ко мне, но и ко всем 
присутствующим в классе, — если бы вы работали в течение семестра и до-
бросовестно готовились к экзамену, то вопросы не показались бы вам непо-
нятными». Это был железный аргумент.

Я молча вернулся на  место. Через несколько минут Брайан Арбеттер, 
гораздо лучше меня разбирающийся в  математическом анализе, подошел 
к миссис Смит и что-то прошептал ей на ухо. Она что-то тихо ответила ему, 
а  затем произошло нечто неожиданное. «Попрошу минутку внимания,  — 
обратилась миссис Смит к классу. — Оказалось, что по ошибке я принесла 
на экзамен билеты для второго семестра». С момента начала экзамена про-
шло уже достаточно много времени, поэтому было решено прервать его 
и перенести на другой день.

Не могу описать эйфорию, охватившую меня тогда. Одним словом, все 
закончилось как нельзя лучше. Со  временем я женился на  замечательной 
девушке. У нас родилось трое детей. Я опубликовал несколько книг и побы-
вал в таких местах, как Тадж-Махал и храмовый комплекс Ангкор-Ват. Тем 
не менее день, когда моя преподавательница математики понесла заслужен-
ное наказание, остается одним из самых памятных в моей жизни. (То обсто-
ятельство, что в тот день я чуть не провалил экзамен, не оказало существен-
ного влияния на мою дальнейшую счастливую жизнь.)

Инцидент, случившийся на экзамене по математике, весьма красноречиво 
(но не до конца) иллюстрирует мои отношения с этим предметом. Что любо-
пытно, к школьному курсу физики я не испытывал такой неприязни. Более 
того, физика мне нравилась, несмотря на то что она тоже относится к точным 
наукам и широко использует математический аппарат. Как это объяснить? 
Дело в том, что физика гораздо ближе к жизни и практике, чем математи-
ка. Я прекрасно помню, как учитель физики показывал нам во время еже-
годного чемпионата США по бейсболу, как использовать базовую формулу 
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ускорения, чтобы оценить дальность хоумрана*. Это здо2рово, притом что 
у той же формулы есть множество других сфер применения.

Во время учебы в колледже одним из моих любимых предметов была те-
ория вероятностей — опять же потому, что она позволяет лучше понять ряд 
интересных реальных ситуаций. Теперь я знаю, что моя неприязнь к матема-
тическому анализу, который мы изучали в старших классах школы, объясня-
ется тем, что никто нам так и не растолковал, какое отношение этот предмет 
имеет к реальной жизни. Если вас не приводит в восхищение элегантность 
самих математических формул,  — а меня, безусловно, нет,  — то ничего, 
кро  ме смертельной скуки, они у вас не вызывают. Не исключаю, что в этом 
во многом виноваты наши школьные учителя, которые не сумели привить 
нам любовь к математике.

Теперь настало время поговорить собственно о  статистике (в  расска-
зе о которой не обойтись без теории вероятностей). Я обожаю статистику: 
ее можно использовать для объяснения очень многих вещей, от тестирова-
ния ДНК до бессмысленности участия в разного рода лотереях. Статисти-
ка способна помочь в выявлении факторов, связанных с такими недугами, 
как рак и заболевания сердца, а также в обнаружении манипуляций с про-
ведением стандартизованных тестов. Благодаря ей вы даже можете выиграть 
некоторые игровые шоу. В детстве я любил смотреть знаменитую телепро-
грамму под названием Let’s Make a Deal («Совершим сделку») с ее не менее 
знаменитым ведущим Монти Холлом. В  конце каждого выпуска передачи 
участник, добравшийся до финала, становился вместе с Монти Холлом пе-
ред тремя большими дверьми — Дверью № 1, Дверью № 2 и Дверью № 3, — 
и Монти Холл объяснял ему, что за одной из них скрывается очень ценный 
приз — скажем, новый автомобиль, а за двумя другими — козел. Финалист 
должен был выбрать одну из дверей и получить то, что находилось за нею.

Вероятность того, что финалист выберет дверь, за которой скрывался са-
мый ценный приз, составляла 1 к 3. Однако в игре Let’s Make a Deal был пред-
усмотрен интересный трюк, приводивший в восхищение статистиков и ста-
вивший в тупик остальных. После того как финалист указывал на какую-то 
из трех дверей, Монти Холл открывал одну из двух оставшихся дверей, за ко-
торой всегда оказывался козел. Допустим, к примеру, что финалист выбрал 

* Хоумран — удар в бейсболе, при котором мяч перелетает через все игровое поле; 
дает право совершить перебежку по всем базам и принести своей команде очко. 
Прим. перев.
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Дверь № 1. После этого Монти Холл открывал Дверь № 3 — за ней находился 
козел. При этом две другие двери — Дверь № 1 и Дверь № 2 — оставались 
закрытыми. Если ценный приз скрывался за Дверью № 1, то финалист ста-
новился победителем игры, если же за Дверью № 2, то считался проиграв-
шим. Но далее ситуация становилась еще более интригующей: Монти Холл 
спрашивал у  финалиста, не  передумал ли он и не  считает ли, что ценный 
приз находится не за Дверью № 1, а за Дверью № 2. Напоминаю, что к этому 
времени Дверь № 1 и Дверь № 2 остаются закрытыми, и единственная новая 
информация, которой располагает финалист, состоит в том, что за одной из 
них скрывается козел.

Следует ли финалисту отказаться от своего прежнего выбора и указать 
на Дверь № 2?

Отвечаю: да, следует. Почему? Объяснение найдете в главе 5½.
Парадокс статистики в том, что она вездесуща — начиная с так называ-

емых средних показателей и  заканчивая голосованием на  выборах прези-
дента,  — но при этом пользуется репутацией неинтересной и  малопонят-
ной. Многие книги и  курсы по статистике перегружены математическими 
формулами и  специальным жаргоном. Поверьте, все эти технические под-
робности важны и  по-своему привлекательны, но для человека, который 
не страдает избытком интуиции и воображения, выглядят как абракадабра, 
способная вызвать исключительно отторжение. Если вы не понимаете, зачем 
изучать статистику, то лучше не беритесь. Именно поэтому в каждой главе 
книги я пытаюсь ответить на основной вопрос, который безуспешно задавал 
в школе своему преподавателю математики: зачем все это нужно лично мне?

Эта книга об интуиции. Я старался по возможности избегать употребле-
ния математических формул, уравнений и графиков, в тех же случаях, ког-
да без них нельзя было обойтись, я преследовал четкую конкретную цель. 
Множество приведенных мною примеров призваны убедить вас в целесо-
образности изучения этой дисциплины. Статистика может быть дей-
ствительно интересной и по большей части не так сложна, как кажется 
по началу.

Идея написать эту книгу родилась через несколько лет после моей неудав-
шейся попытки постичь сущность математического анализа под чутким ру-
ководством миссис Смит. В магистратуре мне предстояло изучать экономи-
ку и политологию. Но прежде чем читать нам курс экономики, меня (что неу-
дивительно) и большинство моих сокурсников направили в так называемый 
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математический лагерь, чтобы мы ликвидировали там свои многочисленные 
пробелы в познании этого предмета. На протяжении трех недель мы чуть 
ли не круглосуточно изучали математику в плохо проветриваемом полупод-
вальном помещении.

В какой-то из таких дней я как никогда был близок к тому, что принято 
называть прозрением. Преподаватель пытался объяснить нам условия, при 
которых сумма бесконечного ряда сходится к конечному числу. Постарай-
тесь следить за ходом моих рассуждений, а я попробую описать суть данной 
концепции. (Возможно, сейчас вы испытываете те же ощущения, что и  я, 
сидя в душном полуподвальном помещении.) Бесконечный ряд представля-
ет собой последовательность чисел, уходящую куда-то в… бесконечность, 
например 1 + ½ + ¼ + ⅛ +… Многоточие означает, что эта последователь-
ность продолжается до бесконечности.

На этом месте мы впали в ступор. Используя какое-то доказательство (ка-
кое именно, уже не помню), преподаватель пытался убедить нас, что хоть та-
кая последовательность чисел и может продолжаться до бесконечности, тем 
не менее она все равно сойдется (приблизительно) к какому-то конечному 
числу. Один из моих одноклассников, Уилл Уоршоер, сильно в этом сомне-
вался (собственно, как и я). Разве так бывает?

Затем меня осенило: мне показалось, я понял, что именно пытается втол-
ковать нам преподаватель. Я повернулся к Уиллу и изложил ему версию, ко-
торая только что возникла у меня в голове.

Допустим, вы стали ровно в двух футах от стены. Теперь придвиньтесь 
к  стене на  половину этого расстояния (1  фут). В  результате вы окажетесь 
в одном футе от стены.

Еще раз придвиньтесь к  стене на  половину оставшегося расстояния 
(6 дюймов, или ½ фута). Находясь в 6 дюймах от стены, повторите описанные 
выше действия (придвиньтесь к стене на 3 дюйма, или ¼ фута). Выполните 
их еще раз (придвиньтесь к стене на 1½ дюйма, или ⅛ фута). И так далее.

Постепенно вы почти упретесь в стену. (Например, окажетесь на рассто-
янии 1/1024 дюйма от нее, а затем придвинетесь еще на половину этого пути, 
или на  1/2048  дюйма.) Но ключевым здесь является слово почти: сколько 
бы раз вы ни повторяли это действие, расстояние между вами и стеной ни-
когда не станет в точности равно нулю, поскольку, по определению, каждое 
такое продвижение приближает вас к стене лишь на половину оставшегося 
расстояния. Иными словами, вы все время будете оказываться бесконечно 
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близко к стене, но никогда не упретесь в нее. Если измерять ваши продви-
жения в футах, то соответствующую последовательность можно описать как 
1 + ½ + ¼ + ⅛ …

Именно в этом и заключалось мое прозрение. Сколько бы вы ни продви-
гались таким способом к стене (а вы будете делать это до бесконечности), 
совокупное расстояние, пройденное вами, не может превышать 2 футов, то 
есть вашего исходного расстояния от стены. С математической точки зре-
ния, совокупное расстояние, пройденное вами, можно приравнять к 2 фу-
там, что весьма удобно в плане вычислений. Математик сказал бы, что сумма 
бесконечного ряда 1 фут + ½ фута + ¼ фута + ⅛ фута … сходится к 2 футам, 
то есть именно то, что пытался объяснить нам преподаватель.

Что показательно, в процессе объяснения мне удалось убедить в  пра-
вильности моей версии не только Уилла, но и самого себя. Я уже не помню 
дословно математического доказательства того, что сумма бесконечного 
ряда при определенных условиях может сходиться к конечному числу (хотя 
могу найти его в соответствующем учебнике по математике), но исходя из 
собственного опыта готов утверждать, что благодаря интуиции математи-
ка и другие технические детали становятся гораздо понятнее (но необяза-
тельно наоборот).

Задача этой книги — доходчиво объяснить самые важные статистические 
концепции не только тем, кому приходится осваивать их в плохо проветри-
ваемых, душных помещениях, но и тем, кого влечет магия чисел.

Хотя выше я был вынужден признать, что базовые инструменты стати-
стики, к сожалению, менее интуитивно понятны и доступны, чем следовало 
бы, сейчас я намерен сделать несколько на первый взгляд противоречащее 
этому заявление, а именно: статистика может быть более чем доступной для 
понимания в  том смысле, что каждый из нас, вооружившись исходными 
данными и  компьютером, способен выполнить сложные статистические 
выкладки, нажав буквально несколько клавиш. Однако в  случае, если ис-
ходных данных недостаточно или статистические методы используются не-
корректно, появляется риск, что наши выводы не только могут ввести нас 
в  заблуждение, но и  оказаться потенциально опасными. Рассмотрим сле-
дующую гипотетическую новость из интернета: «Люди, которые делают 
короткие перерывы в работе в течение дня, имеют гораздо больше шансов 
умереть от рака». Представьте появление на  экране такого сообщения, 
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когда вы занимаетесь веб-серфингом. Согласно весьма впечатляющим ре-
зультатам обследования 36  000  работников (огромный массив данных, 
не правда ли?!), у тех, кто выходил из офиса на регулярные десятиминут-
ные перерывы в  течение каждого рабочего дня, вероятность заболевания 
раком в последующие пять лет оказалась на 41% выше, чем у тех, кто офисы 
не покидал. Понятно, что узнав такую новость, мы обязаны как-то на нее 
реагировать: возможно, провести общенациональную кампанию за запрет 
коротких перерывов в течение рабочего дня.

А может, следует подойти к проблеме с другой стороны и задуматься над 
тем, чем именно обычно занимаются работники во время таких десятими-
нуток? Не мне вам рассказывать, что многие кучкуются неподалеку от вхо-
да в офисное помещение, покуривая сигареты (и создавая при этом облако 
дыма, через которое вынуждены проходить те, кто входит или выходит из 
здания). Смею предположить, что именно сигареты, а не кратковременные 
перерывы в  работе, являются основной причиной раковых заболеваний. 
Большинству читателей этот пример покажется абсурдным, но могу вас за-
верить, что многие статистические умозаключения, встречающиеся в  ре-
альной жизни, оказываются не  менее абсурдными после их тщательного 
анализа.

Статистика подобна мощному оружию, полезному в случае его правиль-
ного применения и потенциально разрушительному в неумелых руках. Про-
читав эту книгу, вы, конечно, не  станете профессиональным статистиком, 
но по крайней мере она научит вас осторожному обращению со статистиче-
скими данными и убережет от их неверной интерпретации, которая может 
иметь непредсказуемые последствия.

Книга, которую вы держите в руках, — не учебник, и это обеспечило мне 
достаточно высокую степень свободы в  выборе тем и  способов изложения 
материала. Цель этой книги — ознакомить читателей со статистическими 
концепциями в их непосредственной связи с повседневной жизнью. Как ученые 
приходят к выводу о том, что некий фактор служит причиной раковых забо-
леваний? Каков механизм опросов общественного мнения (и что может ис-
казить их результаты)? Кто «лжет, манипулируя статистическими данными», 
и как им это удается? Как компания, выпустившая вашу кредитную карточку, 
использует информацию о совершаемых вами покупках, чтобы прогнозиро-
вать вероятность пропуска вами платежа? (Да-да, они и такое умеют!)
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Если вы хотите правильно интерпретировать числа, озвученные в ново-
стях, и использовать необычайную (и все более возрастающую) силу данных, 
то материал этой книги — именно то, что вам нужно. В конечном счете я на-
деюсь убедить вас в справедливости мысли, высказанной шведским матема-
тиком и писателем Андрейсом Дункельсом: «Опираясь на статистику, легко 
лгать, но без статистики очень трудно выяснить истину».

Но я мечтаю о большем. Мне хочется, чтобы вы начали получать наслаж-
дение от статистики. Идеи, положенные в ее основу, чрезвычайно интересны 
и актуальны. Главное — уметь отделять по-настоящему важные идеи от тех-
нических подробностей, которые способны стать для вас непреодолимым 
препятствием. Этому я и стараюсь вас научить на страницах данной книги.
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