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V

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée *, 
гости стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного 
роста, широкий, с огромными красными руками, он, как 
говорится, не умел вой ти в салон и еще менее умел из него 
выйти, то есть перед выходом сказать  что-нибудь особенно 
приятное. Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо 
своей шляпы захватил треугольную шляпу с генеральским 
плюмажем и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока ге-
нерал не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность 
и неуменье вой ти в салон и говорить в нем выкупались 
выражением добродушия, простоты и скромности. Анна 
Павловна повернулась к нему и, с христианскою кротостью 
выражая прощение за его выходку, кивнула ему и сказала:

— Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы 
перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, — ска-
зала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, толь-
ко наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, ко-
торая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения 
мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный ма-
лый». И все и Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив пле-
чи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно при-
слушивался к болтовне своей жены с князем Ипполи-
том, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял 
возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел 
прямо на нее в лорнет.

 *  Обворожительный вечер.
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— Идите, Annette, вы простудитесь, — говорила ма-
ленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. — C’est 
arrêté *, — прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой 
маленькой княгини.

— Я надеюсь на вас, милый друг, — сказала Анна 
Павловна тоже тихо, — вы напишете к ней и скажете мне, 
comment le père envisagera la chose. Au revoir **, — и она 
ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близ-
ко наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом  что-то 
говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, 
когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом 
и слушали их, непонятный им, французский говор с та-
кими лицами, как будто они понимали, что говорится, 
но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, го-
ворила улыбаясь и слушала смеясь.

— Я очень рад, что не поехал к посланнику, — говорил 
князь Ипполит, — скука… Прекрасный вечер. Не правда 
ли, прекрасный?

— Говорят, что бал будет очень хорош, — отвечала 
княгиня, вздергивая с усиками губку. — Все красивые 
женщины общества будут там.

— Не все, потому что вас там не будет; не все, — ска-
зал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль 
у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. 
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать 

 * Так решено.
 **  Как отец посмотрит на дело. До свидания.
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этого) он долго не отпускал рук, когда шаль уже была 
надета, и как будто обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повер-
нулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были 
закрыты: так он казался усталым и сонным.

— Вы готовы? — спросил он жену, обходя ее взгля-
дом.

Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, кото-
рый у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь 
в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей 
подсаживал в карету.

— Princesse, au revoir *, — кричал он, путаясь языком 
так же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; 
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом 
прислуживания, мешал всем.

— Па-звольте, сударь, — сухо-неприятно обратился 
князь Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему 
ему пройти.

— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил 
тот же голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь 
Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожида-
ясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, 
très bien, — сказал виконт, усевшись в карету с Ипполи-
том. — Mais très bien. — Он поцеловал кончики своих 
пальцев. — Et tout а fait française **.

 * Княгиня, до свидания.
 ** Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень 

мила. И совсем, совсем француженка.
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Ипполит, фыркнув, засмеялся.
— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air 

innocent, — продолжал виконт. — Je plains le pauvre mari, 
ce petit offi  cier qui se donne des airs de prince régnant *.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les 

dames françaises. Il faut savoir s’y prendre **.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел 

в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег 
на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это 
были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать 
ее из середины.

— Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь 
совсем заболеет, — сказал, входя в кабинет, князь Андрей 
и потирая маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, 
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся 
и махнул рукой.

— Нет, этот аббат очень интересен, но только не так 
понимает дело… По-моему, вечный мир возможен, но 
я не умею, как это сказать… Но только не политическим 
равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвле-
ченными разговорами.

— Нельзя, mon cher ***, везде всё говорить, что только 
думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на  что-нибудь? 

 * А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею 
бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя вла-
детельную особу.

 ** А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо 
уметь взяться.

 ***  Мой милый.
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Кавалергард ты будешь или дипломат? — спросил князь 
Андрей после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
— Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, 

ни другое мне не нравится.
— Но ведь надо на  что-нибудь решиться? Отец твой 

ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером- 

аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего 
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил 
аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай 
в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот 
тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши 
обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца 
выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и го-
ворил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.

— Но он масон должен быть, — сказал он, разумея 
аббата, которого он видел на вечере.

— Всё это бредни, — остановил его опять князь Ан-
дрей, — поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

— Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хо-
тел вам сказать. Теперь вой на против Наполеона. Ежели б 
это была вой на за свободу, я бы понял, я бы первый по-
ступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии 
против величайшего человека в мире… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи 
Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отве-
чать; но действительно на этот наивный вопрос трудно 
было ответить  что-нибудь другое, чем то, что ответил 
князь Андрей.

— Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, 
вой ны бы не было, — сказал он.
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— Э то-то и было бы прекрасно, — сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
— Очень может быть, что это было бы прекрасно, 

но этого никогда не будет…
— Ну, для чего вы идете на вой ну? — спросил Пьер.
— Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду… — 

Он остановился. — Я иду потому, что эта жизнь, которую 
я веду здесь, эта жизнь — не по мне!

VI

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто 
очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло 
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Пав-
ловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она 
была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и све-
жем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

— Отчего, я часто думаю, — заговорила она, как всег-
да, по-французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь 
в кресло, — отчего Анет не вышла замуж? Как вы все 
глупы, messieurs, что на ней не женились. Вы меня изви-
ните, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Ка-
кой вы спорщик, мсье Пьер!

— Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем 
он хочет идти на вой ну, — сказал Пьер, без всякого стес-
нения (столь обыкновенного в отношениях молодого 
мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затро-
нули ее за живое.

— Ах, вот я то же говорю! — сказала она. — Я не пони-
маю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут 
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жить без вой ны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, 
ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему всё 
говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее поло-
жение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных 
я слышала, как одна дама спрашивает: «C’est ça le fameux 
prince André?» Ma parole d’honneur! * — Она засмеялась. — 
Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель- 
адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил 
с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы 
устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что раз-
говор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

— Когда вы едете? — спросил он.
— Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je 

ne veux pas en entendre parler **, — заговорила княгиня таким 
капризно- игривым тоном, каким она говорила с Ипполи-
том в гостиной и который так, очевидно, не шел к семей-
ному кружку, где Пьер был как бы членом. — Сегодня, 
когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отно-
шения… И потом, ты знаешь, André? — Она значительно 
мигнула мужу. — J’ai peur, j’ai peur! *** — прошептала она, 
содрогаясь спиною.

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он 
был удивлен, заметив, что  кто-то еще, кроме его и Пьера, 
находился в комнате; однако с холодною учтивостью во-
просительно обратился к жене:

— Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, — сказал он.

 * «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
 ** Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу 

про это слышать.
 *** Мне страшно! страшно!
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— Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам 
из-за своих прихотей, бог знает зачем, бросает меня, за-
пирает в деревню одну.

— С отцом и сестрой, не забудь, — тихо сказал князь 
Андрей.

— Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб 
я не боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая 
лицу не радостное, а зверское, беличье выражение. Она 
замолчала, как будто находя неприличным говорить при 
Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состо-
яла сущность дела.

— В сё-таки я не понял, de quoi vous avez peur *, — мед-
лительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
— Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement 

changé… **

— Твой доктор велит тебе раньше ложиться, — сказал 
князь Андрей. — Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усика-
ми губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плеча-
ми, прошел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, 
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел 
встать, но опять раздумал.

— Что мне за дело, что тут мсье Пьер, — вдруг сказа-
ла маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг рас-
пустилось в слезливую гримасу. — Я тебе давно хотела 
сказать, André: за что ты ко мне так переменился? Что 

 *  Чего ты боишься.
 ** Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/voina-i-mir-tom-1-2-vecnye-istorii/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-1-2-vecnye-istorii


46

я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. 
За что?

— Lise! — только сказал князь Андрей; но в этом сло-
ве были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, 
что она сама раскается в своих словах; но она торопливо 
продолжала:

— Ты обращаешься со мной, как с больною или с ре-
бенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?

— Lise, я прошу вас перестать, — сказал князь Андрей 
еще выразительнее.

Пьер, всё более и более приходивший в волнение 
во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, 
казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был 
заплакать.

— Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому 
что, я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… 
Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… 
Прощайте…

Князь Андрей остановил его за руку.
— Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захо-

чет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
— Нет, он только о себе думает, — проговорила кня-

гиня, не удерживая сердитых слез.
— Lise, — сказал сухо князь Андрей, поднимая тон 

на ту ступень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика 

княгини заменилось привлекательным и возбуждающим 
сострадание выражением страха; она исподлобья взгля-
нула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице 
ее показалось то робкое и признающееся выражение, 
какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей 
опущенным хвостом.
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— Mon dieu, mon dieu! * — проговорила княгиня и, по-
добрав одною рукой складку платья, подошла к мужу 
и поцеловала его в лоб.

— Bonsoir, Lise **, — сказал князь Андрей, вставая 
и учтиво, как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. 
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал 
себе лоб своею маленькою ручкой.

— Пойдем ужинать, — сказал он со вздохом, вставая 
и направляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную сто-
ловую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, 
носило на себе тот особенный отпечаток новизны, кото-
рый бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине 
ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно 
имеющий  что-нибудь на сердце и вдруг решающийся 
высказаться, с выражением нервного раздражения, в ка-
ком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал 
говорить:

— Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе 
мой совет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь 
себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты 
не пере станешь любить ту женщину, какую ты выбрал, 
пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко 
и не поправимо. Женись стариком, никуда не годным… 
А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. 
Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня 
с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя  чего-нибудь 

 * Боже мой, Боже мой!
 ** Прощай, Лиза.
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впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что 
для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где 
ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем 
и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще бо-

лее выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
— Моя жена, — продолжал князь Андрей, — прекрас-

ная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою 
можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, 
чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе 
одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем 
прежде, на того Болконского, который, развалившись, 
сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, 
говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало 
нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в ко-
торых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь 
блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем 
безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем 
энергичнее был он в минуты раздражения.

— Ты не понимаешь, отчего я это говорю, — продол-
жал он. — Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, 
Бонапарте и его карьера, — сказал он, хотя Пьер и не го-
ворил про Бонапарте. — Ты говоришь, Бонапарте; но Бо-
напарте, когда он работал, шаг за шагом шел к своей цели, 
он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, — 
и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной — и, как ско-
ванный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что 
есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием 
мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничто-
жество — вот заколдованный круг, из которого я не могу 
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выйти. Я теперь отправляюсь на вой ну, на величайшую 
вой ну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда 
не гожусь. Je suis très aimable et très caustique *, — продолжал 
князь Андрей, — и у Анны Павловны меня слушают. И это 
глупое общество, без которого не может жить моя жена, 
и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это 
такое toutes les femmes distinguées ** и вообще женщины! 
Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество 
во всем — вот женщины, когда они показываются так, как 
они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что  что-то 
есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, 
не женись, — кончил князь Андрей.

— Мне смешно, — сказал Пьер, — что вы себя, себя 
считаете неспособным, свою жизнь — испорченною жиз-
нью. У вас всё, всё впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как 
высоко ценит он друга и как много ждет от него в бу-
дущем.

«Как он может это говорить!» — думал Пьер. Пьер 
считал князя Андрея образцом всех совершенств именно 
оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все 
те качества, которых не было у Пьера и которые ближе 
всего можно выразить понятием — силы воли. Пьер всег-
да удивлялся способности князя Андрея спокойного об-
ращения со всякого рода людьми, его необыкновенной 
памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем 
имел понятие) и больше всего его способности работать 
и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсут-
ствие способности мечтательного философствования 

 * Я хороший болтун.
 **  Эти порядочные женщины.
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(к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел 
не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях 
лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима 
для колес, чтобы они ехали.

— Je suis un homme fi ni *, — сказал князь Андрей. — Что 
обо мне говорить? Давай говорить о тебе, — сказал он, 
помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям. 
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.

— А обо мне что говорить? — сказал Пьер, распуская 
свой рот в беззаботную, веселую улыбку. — Что я такое? 
Je suis un bâtard! ** — И он вдруг багрово покраснел. Вид-
но было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать 
это. — Sans nom, sans fortune… *** И что ж, право… — Но он 
не сказал, что право. — Я свободен пока, и мне хорошо. 
Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьез-
но посоветоваться с вами.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. 
Но во взгляде его, дружеском, ласковом,  всё-таки выра-
жалось сознание своего превосходства.

— Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой 
человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, 
что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: 
перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. 
Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…

— Que voulez-vous, mon cher, — сказал Пьер, пожимая 
плечами, — les femmes, mon cher, les femmes! ****

 * Я конченый человек.
 ** Незаконный сын!
 *** Без имени, без состояния…
 **** Что делать, женщины, мой друг, женщины!
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— Не понимаю, — отвечал Андрей. — Les femmes 
comme il faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les 
femmes et le vin *, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-
гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для 
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

— Знаете что! — сказал Пьер, как будто ему пришла 
неожиданно счастливая мысль, — серьезно, я давно это 
думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни об-
думать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, 
я не поеду.

— Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
— Честное слово!

* * *

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от своего 
друга. Ночь была июньская петербургская, бессумрачная 
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать 
домой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувство-
вал невозможность заснуть в эту ночь, походившую более 
на вечер или на утро. Далеко было видно по пустым ули-
цам. Дорогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина 
нынче вечером должно было собраться обычное игорное 
общество, после которого обыкновенно шла попойка, 
кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», — подумал он. 
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное 
слово не бывать у Курагина.

 * Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.
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