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ПОСЛЕДНИЙ ПОКАЗ

Бэкстейдж

Я стою на шатком стуле и судорожно наматываю на голову 
модели подобие чалмы. Повсюду вспышки фотокамер — 
процесс ловят фотографы бэкстейджа. Понимаю, что глупо 
выгляжу на этом островке высоты, чуть выше модели, рост 
которой больше ста восьмидесяти плюс тринадцатисантимет-
ровые каблуки. Но мне нужно за считаные минуты до начала 
шоу сделать головные уборы десятку девушек. Трясущимися 
от напряжения и усилий руками делаю последний заворот 
из ткани и вонзаю бриллиантовую брошь в место крепления. 
Севшим голосом выкрикиваю имена девочек, которым еще не 
соорудила головной убор. С высоты стула мне открывается 
целостная картина происходящего. Вижу, как над моделями 
колдуют дрессеры*, парикмахеры и визажисты, собирая на 
показ.

Кто-то тычет меня пальцем в бок. Оборачиваюсь и вижу 
растерянное лицо пятнадцатилетней модели.

 * Дрессер (от англ. dresser) — костюмер.
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— Что случилось?
— У меня обувь забрали.
— Кто? 
Девочка робко указывает на прожженных в модельном 

бизнесе близняшек. Не выпуская ткани из рук, продолжаю 
крутить следующую чалму.

— Где Катя? Она отвечает за обувь, — ищу взглядом по-
мощницу, не нахожу и пытаюсь перекричать толпу.

Катя собирала вещи к показу и формировала комплек-
ты — пара обуви под собранным луком* для каждой модели. 
И только она знает, сколько туфель взяли на показ.

— Она пошла встречать гостей, — отвечает волонтер, ко-
торого я вижу в первый раз.

— Ну это все… Ищите пакеты с дополнительной обувью.
В гримерке хаотично беснуются неизвестные мне люди, 

выпроводить которых получается, только применяя силу 
и ругаясь матом. Шестнадцать моделей, пятеро парикмахе-
ров, столько же визажистов, девочки на подхвате и человек 
семь волонтеров, два амбала из охраны, висящие над ухом 
организаторы Недели моды и трое уцелевших после моего 
разгона фотографов толкутся в двадцати квадратах. Да еще 
партнеры выстроили охрану возле ювелирки стоимостью 
миллион рублей за каждое изделие. 

— На подиум тоже с моделями пойдете? — спрашиваю 
охранников.

Чувствую, как кровь неестественно сильно пульсирует 
в моей голове. Мы задержали показ уже на двадцать минут, 
в жестких рамках расписания Недели моды это критично. 
Показы дизайнеров идут один за другим на одной площадке, 

 * Лук (от англ. look) — на модном сленге обозначает образ.
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любая задержка отражается на всех следующих показах это-
го дня.

— Мы снимем тебя с расписания! — кричит на меня юно-
ша из оргкомитета Mercedes-Benz Fashion Week Russia, у ко-
торого в голове рисуется перспектива увольнения с позором 
из-за допущенной паузы. Его голос тонет в гуле суеты.

«Ему хоть семнадцать-то есть?» — проносится у меня в го-
лове.

Прибегает модель с предыдущего показа с адским маки-
яжем и котлами на голове. Беру за руки первых попавшихся 
стилистов, тащу их к модели: «Быстро!» и убегаю докручи-
вать головные уборы.

Стилисты, работающие на неделях моды уже несколько 
лет, расшифровывают указание точно. Пять минут колдов-
ства в восемь рук — и полностью преображенная девочка 
готова к моему показу. 

— Даша, мы позвонили Кате, она сказала, что обуви боль-
ше нет, все, что было, уже на моделях.

Как мы могли упустить из виду одну девочку? А я знаю 
как. Близняшки сегодня все утро бегали по дизайнерам, то 
на репетицию, то на примерку, а за пять минут до показа вы-
яснили, что не обуты… Что же делать?

— Какой у тебя размер?
— Сороковой.
Да ладно… Что за дети пошли? В пятнадцать лет рост сто 

восемьдесят, размер ноги сорок… 
— Отлично, надень мои.
— Они же тридцать восьмого!
— Привыкай.
Ко мне подбегает юноша от Недели моды:
— Мы начинаем показ прямо сейчас, как есть, хоть с го-

лыми моделями!
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Отталкиваю его и подлетаю к модели, у которой подол 
платья длиннее положенного. Как это возможно? Мы же на 
примерке подкалывали длину. Ну правильно, вот иголки, 
забыли подшить. Бросаю грозный взгляд на конструктора.

— Режь!
Конструктор склоняется к ногам модели и прямо на ней 

осноравливает* низ изделия.
Краем глаза вижу, как в гримерку вплывает актриса и рас-

пахивает объятия.
— Дорогая, я пришла тебя поздравить. Офигительный 

показ! — растягивая каждое слово, пропела актриса. Мы об-
нялись и расцеловали друг друга в обе щеки.

— Спасибо. Показ еще не начался. Иди, садись в зал, мо-
лодой человек тебя проводит.

Юноша-организатор при виде звезды растерял бдитель-
ность и в благоговейном трепете побежал к ней.

— Ну ла-а-адно, потом поздравлю, — нежно протянула 
актриса, загадочно размахивая букетиком с предыдущего 
мероприятия. — А где пресса? — спросила она у юноши.

— Пойдемте, я вас провожу, — рассыпался он перед ней.
Вот как посторонних пускают на бэкстейдж? Хорошо хоть 

юношу обезвредила.
Так, что у нас происходит? В дальнем углу гримерки ка-

кая-то возня. Подойдя ближе, вижу, что студентка-волонтер, 
натягивая платье на модель, сломала молнию. И не просто 
сломала, а вырвала с мясом: дыра зияет, словно свежая рана, 
по краям свисают остатки молнии, оторванные куски ткани 

 * Осноровить — термин в индивидуальном пошиве, означающий работу 
с длиной изделия, при которой ткань внизу отрезают и подшивают 
под рост клиента.
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и нитки. В этот момент Голос Недели моды вещает на весь 
Манеж: мой показ начинается через пять минут.

— Шить умеешь? — спрашиваю я студентку.
— Да, — испуганно лепечет она в ответ.
— Зашивай.
— Прям на ней?
— Прям на ней.
— Так как же? У меня еще второй выход, — кричит мне 

вслед начинающая модель.
— Значит, пойдет другая.
Опять у меня поплывет порядок выходов. Бросаю быстрый 

взгляд на схему показа, понимаю, что осилить три выхода 
сможет только одна из близняшек.

— Рубленко!
— Да.
— Иди примерь еще один выход. Быстро, — указываю на 

одежду, оставшуюся без модели.
Задержка показа — сорок минут.
— Так, девочки, все за подиум! Вывозите вешало со вторы-

ми выходами, посмотрите, все ли взяли? Аксессуары, сумки, 
обувь, — кричу команде. — Вам тоже на выход, — указываю 
в сторону подиума двум растерянным охранникам.

Хоть и поставила на каждую модель по дрессеру, обвожу 
гримерку взглядом, выцепляя необходимые для показа вещи 
среди разбросанных колготок, нижнего белья и не вошедших 
в показ вещей. 

— Даш, посмотри на меня. Утверждаешь? — подбегает 
Рубленко в третьем выходе. Идеальная посадка на идеальной 
фигуре. Замираю. Мурашки.

— Да, — улыбаюсь я, — скорее переодевайся в первый 
лук.
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Нисколько не сомневаюсь, что она справится с работой 
идеально. Готова простить даже хамское поведение. «Резуль-
тат любой ценой. Это фешн, детка».

За сцену мы уже бежим по темным коридорам Манежа. 
Под ногами — спутанные провода и сценическое оборудова-
ние. Толпа моделей, визажистов, парикмахеров, дрессеров, 
фотографов, охранников с кучей реквизита, рейлами с одеж-
дой, спотыкаясь и толкаясь, сметает все на своем пути. Топот 
заглушает Голос Недели моды, возвещающий о начале пока-
за. За кулисами темно, тесно и душно. Я повторяю маневр, 
который совершила двадцать минут назад в гримерке, только 
уже с помощью охраны: посторонних, в том числе прессу 
и блогеров, выводят. Представляю, что они обо мне напишут. 
Но это единственный способ сделать показ качественно. «Ре-
зультат любой ценой» — повторяю я свою мантру.

— Девочки, построились в порядке выходов, — берет на 
себя функции руководителя режиссер. — Вот карта показа, — 
указывает он на ватман с приклеенными к нему фотография-
ми моделей: Рубленко, Ким, Зайка, Савченко, Рудакова, Жук, 
Круз…

Нервно поправляю каждую модель лично по несколько 
раз. Ругаюсь на стилистов — модель должна быть собрана 
идеально: вылизанная до миллиметра прическа, безупреч-
ный макияж, маникюр, отутюженная одежда, расправлен-
ные складки с идеальной посадкой.

— Дашенька, можно я накрашу губы моделям? — растя-
гивая слова, спрашивает визажист.

— В смысле? — я чувствую, что от негодования у меня на 
лбу выступают крупные вены. — Вы до сих пор не накрасили 
губы? Вас же сто тысяч человек здесь… Жесть… — выды-
хаю. — Конечно, быстрее!
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Я знаю, что перенапряжена. Но готова держать еще удары. 
По телу прошел озноб, в голове забила барабанная дробь, кровь 
так резко прилила к вискам — на секунду подумала, что теряю 
сознание. Нет, обошлось. Тайком смотрю из-за кулис. Полный 
зал. В проходах стоят люди, которым не хватило места. Ищу 
на первом ряду Эвелину, Ляйсан* и Юлию Ковальчук, которые 
обещали быть. Пока не вижу.

— Даша, все модели на месте, рассадка гостей закончена. 
Начинаем? — спрашивает режиссер.

— Не-е-ет, — вопит запыхавшийся юноша. — Мы ждем 
депутата Государственной думы. Он подъезжает.

— Начинаем! — отвечаю в полной готовности отработать 
двадцатиминутное шоу.

— Свет! Музыка! — слышу обрывки запускающегося ме-
ханизма в рацию. — Поехали!

Подиум

Наступила абсолютная темнота. Я подумала, что мне хочется 
задержаться в ней, как в укрытии. Ведь когда включат софиты 
и подиум зальет свет, зрители увидят очередную коллекцию 
во всех деталях и ракурсах. С первых рядов можно оценить 
даже качество строчек. Свет будет настолько ярким, что все 
мои живописные изыски станут плоскими и понятными, 
как становится понятна структура вещества ученому, рас-
сматривающему ее в микроскоп. Коллекция на подиуме как 

 * Телеведущая, на тот момент главный редактор журнала L`Officiel 
Эвелина Хромченко; гимнастка, шестикратная чемпионка Европы, 
обладательница Кубка мира и телеведущая Ляйсан Утяшева.
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только что родившийся младенец, привыкший к уютной 
утробе матери, — при ярком свете медицинского оборудова-
ния, в новом для него воздушном пространстве и после резких 
шлепков по нежной коже, его уютный мир исчезает.

Я вздрогнула под первые громкие звуки музыки. Экран за 
кулисами, на котором шла прямая трансляция показа, стал 
ярким — вышла первая модель. Рубленко. Смотрю на мони-
тор, затаив дыхание. Она прекрасна, на ней скульптурное 
платье с развевающимся ассиметричным шлейфом. Первый 
выход самый ответственный: нужно заявить тему коллекции, 
но не раскрыть полностью, только намекнуть. Это должен 
быть сильный, запоминающийся образ, так как именно он 
станет обложкой фотоальбомов коллекции на сайтах различ-
ных СМИ. Это визитная карточка коллекции «Органика» 
сезона весна-лето 2017. 

Вспышки фотокамер ослепили меня и вернули к реально-
сти. Вот как фотографы умудряются испортить волшебный 
момент? Что они хотят запечатлеть? Блаженное лицо дизай-
нера с открытым ртом? Всегда с болезненными ощущения-
ми и дрожью от воспоминаний просматриваю фотографии 
с бэкстейджа. Вот я исхудавшая с ввалившимися щеками 
и синяками под глазами, цвета мрачной оливки в восемь утра 
на репетиции. Вот я ростом метр шестьдесят неуклюже при-
поднимаюсь на цыпочках, пытаясь дотянуться до прически 
модели. Вот я оцениваю пробный макияж у моделей, щурясь 
и собирая всю усталость в паутину морщин. А здесь я уже 
с металлическим блеском в глазах отдаю деспотичные распо-
ряжения визажистам, что переделать. Ни одной фотографии, 
где я мягкая и счастливая. Зато когда фотографам удается пере-
дать атмосферу за кулисами, получается магическая история. 
Созданные мной образы проступают из темноты в нарастаю-
щих лучах софитов. Лишь поэтому фотографы здесь.
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Модели стали прибегать после первого выхода и в тесном 
полумраке собираться для второго. Обычно профессиональ-
ной модели требуется всего минута, чтобы при помощи 
дрессеров переодеться. Но бывают сложные выходы, где 
многослойность или дизайнерский крой заставляют за-
держаться. Случается и так, что платье оказывается задом 
наперед и приходится заново переодеваться. Задержки с вы-
ходом моделей на подиум происходят на каждом показе, это 
частично рушит выверенный порядок. Обычно при создании 
структуры и режиссуры шоу я рассказываю историю, где од-
на форма перетекает в другую и каждый цвет поддерживает 
соседний. Правильно подобранная музыка превращает эту 
историю в завораживающую мистификацию. Я плету свое 
волшебное кружево.

— Даша, посмотри на меня, — девочки за много сезонов 
сотрудничества со мной знают, что я лично проверяю, пра-
вильно ли собрали модель для выхода.

Я выкладываю в нужную сторону драпировку, одергиваю 
низ изделия, проверяю, не поехал ли средний шов на спинке, 
и отправляю модель на подиум. Отряхиваю следующую от 
прилипших ниток, поправляю прическу так, чтобы открыть 
уши с дорогущими серьгами из белого золота с изумрудами, 
и хлопаю по спине, тем самым извещая, что она готова.

Чувствую сильный толчок в бок, меня сносит собственная 
же модель. Она мчится к рейлу со вторыми выходами. Ру-
бленко… Вспоминаю, что у нее три выхода, подбегаю, чтобы 
помочь переодеться.

— Даша, у нас одна модель подвернула лодыжку, она не 
сможет сделать второй выход.

Жесть. А я после показа буду расхваливать прессе эту ад-
скую обувь, рассказывая о ее удобстве…

— Кто?
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— Устинова. У нее остался розовый жакет с брючками.
Кого же я впихну в сороковой размер? Озираюсь, выце-

пляю взглядом пятнадцатилетнюю модель, ту самую, у ко-
торой забрали обувь старшие сестры по цеху. Длинноногая 
тонкая лань с красивым и модным лицом, которую очень 
скоро заметят букеры и «продадут» за границу, сначала в Ки-
тай, затем в Европу. А у меня ее первый показ. Я расписала на 
нее всего один выход, посчитав, что для начала достаточно, 
но обстоятельства распорядились иначе. Блестяще отработав 
свой выход, она, переполненная адреналином сцены, пыта-
ется отдышаться в уголке.

— Готовьте Круз. И пусть Устинова отдаст ей свою обувь.
«Результат любой ценой». Но никто не знает, что это за 

цена. Все видят только красивое шоу, вылизанных моделей 
в дизайнерской одежде, излучающих праздник. Для зрите-
лей этот день такой же, как и предыдущий, им неведомо, что 
за двадцатиминутным шоу стоит полугодовая интенсивная 
работа целой команды высококвалифицированных специа-
листов-фанатиков, три недели голода моделей, сожженные 
волосы и лодыжка Устиновой.

— Даша, у нас девочки все вышли, осталась одна модель, 
но там что-то с платьем. Запускаем общий финал? — кричит 
мне в ухо выпускающий режиссер.

Я оглядываю всех моделей и вижу, как целая толпа дрес-
серов кружится над Ким.

— Девочки, построились на финал, — командует режис-
сер.

— Нет, у Ким последний выход! — кричу я с отчаяньем.
Завершающий образ для показа — как развязка в романе, 

где наступает катарсис. Это самое сложное и потрясающее 
платье. Без него нельзя. Это все равно что из фильма «Ве-
ликая красота» вырезать сцену с фламинго. Платье должно 
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выйти любой ценой. Я подбегаю к группке дрессеров, хло-
почущих над Ким.

— Что случилось?
— Она не влезает. Молнию заклинило.
Что ж сегодня с молниями-то?
— Разрезайте молнию и зашивайте на ней.
За секунду платье было распорото, Ким быстро влетела 

в него, оставалось зашить.
— Даша, мы не можем больше подиум держать пустым. 

Мы запускаем финал, — бьется в истерике режиссер.
— Нет! Ждите! Нам нужно всего полминуты, — не обо-

рачиваясь, кричу сорванным голосом режиссеру. — Берите 
еще иголки и шейте в несколько рук, — отдаю распоряжение 
команде.

Хватаю иголку с первой попавшейся ниткой и лихорадоч-
но приступаю к делу сама. И… слышу финальную музыку. 
Оборачиваюсь лишь для того, чтобы утвердиться в самых 
мрачных подозрениях: режиссер выпускает девочек на фи-
нальный выход. Мой четко выстроенный мир поплыл… и рух-
нул. Я почувствовала подступающую тошноту. 

Меня кто-то взял за руку и потащил к подиуму.
— Приготовься на поклон, — услышала я бесчувственную 

команду режиссера.
На поклон я вышла ошеломленная наглостью, порвавшей 

мое волшебное кружево. Растерянно улыбнулась под яркими 
софитами, все еще держа иголку в руках, не слыша ничего, 
кроме сумасшедшей барабанной дроби в висках.

Перед глазами туман. Чувствую липкие прикосновения. 
Меня обнимают вспотевшие модели. Я слышу слова благо-
дарности и поздравления. Команда хлопает и улюлюкает, 
встречая с подиума.
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— Дорогая, ты наш любимый дизайнер, — окружают меня 
близняшки.

— А вы мои, — посылаю искренний воздушный поцелуй 
вдогонку, они уже убегают на следующий показ.

— Даша, спасибо вам большое, что поверили в меня, — 
чистота благодарных глаз пятнадцатилетней Круз как глоток 
свежего воздуха в этом ненормальном дне.

— Верь в себя, малышка, у тебя все впереди, даже Неделя 
моды в Париже, — отдаю свою последнюю частичку тепла. 
Через пару лет Милана Круз возьмет все мировые подиумы, 
а сейчас она моя малышка.

За кулисами включили свет, и я увидела пробивающихся 
через охрану многочисленных гостей.

— Пропустите всех.
В мгновенье ока возле меня и звездных гостей оказались 

репортеры. Гости с удовольствием отрабатывали светскую 
хронику. Я принимала цветы и поздравления, не разбирая 
слов. Слезы душили изнутри, но я улыбалась профессиональ-
ной улыбкой, позируя фотографам. Долгожданных звезд, на 
которых я рассчитывала, за кулисами не было, я подумала, 
что их задержала пресса или они поспешили на следующее 
мероприятие.

Затем полились бесконечные однотипные интервью, на 
которых я работала все с той же улыбкой. «Говори через улыб-
ку», — совет редактора рубрики на ТВ встроился в мой ДНК.

— Освободите помещение, начинается следующий по-
каз, — бесцеремонно вторгся в съемочный процесс юноша- 
организатор.

— Пойдемте в мою гримерку, там и доработаем, — пред-
ложила я журналистам.

Большой толпой с кучей камер, оборудования и света мы 
двинулись через кордон охраны на бэкстейдж. В гримерке 
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был погром, оставленный моделями после сборов. Повсюду 
валялась одноразовая посуда, мятые пакеты, упаковка от 
подарков и забытые скомканные вещи. Картина напомина-
ла спальные кварталы Шанхая двухтысячных. Меня ждали 
уставшие родные, близкие друзья и остатки моей команды, 
чтобы подвести итоги дня и поздравить.

— Еще немного, мои хорошие, — прошептала я, развер-
нулась и направилась с журналистами в общую зону, где 
готовили моделей на следующий показ.

Раздав десяток интервью, поблагодарив команду визажи-
стов и парикмахеров, взглянула на часы: прошел еще час. 
Я поплелась обратно в гримерку. Там было уже пустынно, 
остались только любимый, сестра и подруга. С грустью по-
думала, что не успела поблагодарить команду и обняться 
с родными, села на стул, сняла тесные туфли с отекших ног 
с кровавыми мозолями и выдохнула. Только сейчас я осозна-
ла, как сильно у меня болит голова.

— Дайте воды и таблетку.
— Что болит?
— Все.
Сестра принесла «Найз» и стакан холодной воды. Я вы-

тянула ноги, выпила таблетку и прижала холодный стакан 
к виску.

— Что это было?..
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