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Багровый, как дорожка свежей крови, поезд полз между се-
рыми холмами вересковых пустошей. Он выкашливал пар 
из трубы локомотива, скрипел и скрежетал, да и вообще вы-
глядел так, будто вот-вот развалится, но, несмотря ни на что, 
упрямо пробирался все дальше и дальше на восток. Вагоны 
качались из стороны в сторону, колеса стучали по рельсам, 
угрюмо светились рыжие глаза-окна.

Туман вплотную подступал к поезду, и человеку впечат-
лительному могло бы показаться, что в нем проглядывают 
зыбкие очертания фигур в пальто и шляпах, а иной, кроме 
белесой бесформенной мглы, ничего бы там не увидел.

За одним из окон последнего вагона, в единственном купе 
во всем поезде, где не горел свет, виднелась чья-то голова. 
Голова эта прислонилась к стеклу, лицо было прикрыто темно- 
зеленой твидовой шляпой. Человек спал. Хотя спать ему 
оставалось не долго.

— Проснись... — едва слышно пролепетал тоненький 
птичий голос.

— Проснись... — вторил ему другой.
— Проснись... — подключился третий.

 
Дом, 

милый дом
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Черное одеяло, которым укрылся спящий человек, заше-
велилось, и оказалось, что оно будто бы сплетено из угольных 
птичьих перьев , — да и не одеяло это было вовсе: человека 
в купе сплошь облепили черные птицы! Коготки царапали 
кожу сквозь одежду, тонкие острые клювики тыкали и коло-
ли грудь, плечи, руки, и с каждым мгновением эти уколы 
становились все болезненнее. На костюме появились дыры, 
из пальто полезли нитки, а на рубашке, впитываясь в ткань, 
проступила кровь. Одна из птиц вонзила клювик между ре-
брами спящего человека. Он вздрогнул и заворочался, и тог-
да птицы начали тлеть и сворачиваться, распадаясь пылью, 
как засыхающие опавшие листья. Черное одеяло исчезло, 
словно его никогда и не было, но голоса продолжали звучать:

— Проснись, проснись, проснись... Проснись!
Шепот превратился в пронзительный крик, колеса ваго-

на ударились о стык между рельсами, вагон тряхнуло, и Вик-
тор Кэндл очнулся.

Он убрал шляпу с лица, потер заспанные глаза и сел ров-
но. Зевнув в кулак, Виктор легонько помассировал онемевшую 
от неудобной позы шею.

В купе было холодно и темно: керосиновая лампа на от-
кидном столике потухла. За окном туман затянул собой все 
видимое пространство, и Виктору показалось, что, пока он 
спал, мир за пределами поезда исчез. Временами вдалеке 
вспыхивали и сразу же гасли огни, словно пустоши подми-
гивали не до конца проснувшемуся пассажиру , — это были 
то ли семафоры на параллельной ветке железной дороги, то 
ли просто фонари рабочих с болот, то ли...

Виктор вдруг почувствовал шевеление напротив и повер-
нул голову — то, что он увидел, заставило его проснуться 
окончательно...

Птицы из его полузабытого, рваного сна марки «Сидячий 
дорожный сон» не остались где-то там, в вотчине дремы, 
а перебрались следом за ним в купе. Всего птиц этих было 
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около двух дюжин — они раскачивались на скрипучих жер-
дочках в не больших клетках и, судя по всему, принадлежали 
пожилой даме, сидевшей рядом с ними. Дама глядела в окно 
и шепотом пересчитывала вспыхивающие в тумане огни 
на пустошах.

Выглядела попутчица довольно причудливо. Она куталась 
в серую шерстяную шаль, настолько длинную и кашлатую, 
что благодаря ей напоминала огромный сгорбленный ком 
пыли. На крючковатом носу старухи сидели очки с толстыми 
стеклами, из-за которых ее глаза казались просто громадны-
ми, но самым странным в попутчице была дряхлая  остроко-
нечная, с мятыми полями шляпа, какие не носят уж лет этак 
двести.

Виктор нескромно уставился на шляпу и ее хозяйку, пы-
таясь понять, откуда они здесь взялись, ведь он точно помнил, 
что перед тем, как заснул, он был в купе один — только он 
и его страхи, присыпанные, будто кофе корицей, тревожны-
ми догадками о ближайшем будущем, о прибытии и о людях, 
которых он давно не видел.

Когда же старуха здесь появилась?
Виктора вдруг посетила странная мысль, что попутчи-

ца уселась напротив буквально за одно мгновение до того, 
как он проснулся. А перед этим просочилась в вагон сквозь 
какую- то щель в виде клока тумана. Или — попытался он 
умерить воображение — все обстояло намного прозаичнее, 
и она просто пересела из другого купе.

Виктор снова зевнул. 
— Здравствуйте, — поздоровалась попутчица, оторвавшись 

от созерцания туманных холмов. Голос ее был густым и вяз-
ким, как мед в горшочке.

— Здравствуйте, мэм. Вы не будете против, если я зажгу 
лампу?

Положив шляпу на столик, Виктор потянулся к карману 
за спичками, но попутчица покачала головой.
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— О, я была бы против, — дама кивнула на свои клетки. — 
Мои любимцы не слишком жалуют яркий свет. У них, пони-
маете ли, очень чувствительные глаза...

— Это кто у вас? — вежливости ради поинтересовался 
Виктор. — Дрозды? Хотя они больше похожи на маленьких 
воронов...

— О! Ни те и ни другие, молодой человек! — дама внезап-
но обрадовалась: очевидно, питомцы являлись ее излюблен-
ной темой для разговора. Она всем телом повернулась к клет-
кам и склонилась над ними, едва не задев прутья стеклами 
очков. — Это черные катарки — редчайшие и красивейшие 
птицы! Помимо меня, в Анг лии их разводит лишь сэр Мак-
торкок из Лэк-Эдина, что на границе с Шотландией.

Виктор вгляделся в птиц. То, что черные катарки редкие, 
он допускал, поскольку никогда о них прежде не слышал, 
но вот по поводу их красоты он бы поспорил: обладатели 
тонких клювиков и матовых глаз выглядели, как застывшие 
сгустки смолы.

— Значит, вы их разводите...
— Да, а потом нахожу для них новые домики. Мои малы-

ши нуждаются в заботе и уходе... — Тут попутчица оторвала 
взгляд от птиц и вонзила его в Виктора. — Прошу простить 
мою неучтивость. Юджиния Хэтти... Мисс Юджиния Хэтти.

— Виктор Кэндл, — представился Виктор.
— Едете в Уэлихолн? В отпуск или по работе?
«Лучше бы она продолжала нахваливать своих птичек», — 

подумал Виктор. Он не слишком-то любил откровенничать 
с первыми встречными, но закон вежливости, к его большо-
му сожалению, никто не отменял. Парадоксальный закон 
вежливости... В свое время он не помешал Виктору устроить 
скандал  — по сути, сбежать из дома и уехать в столицу без 
материнского благословения,  — но при этом сейчас обязывал 
отвечать какой-то незнакомой старухе.

— Еду домой. К празднику.
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— К празднику? — недоуменно подняла брови мисс Хэт-
ти, а потом улыбнулась: — А, Канун! Ну конечно!

— А вы? — спросил Виктор, хотя, по правде, ему не было 
дела: сейчас все его мысли занимало другое. Стоило удивле-
нию от неожиданного возникновения попутчицы отступить, 
как к нему вернулись его прежние страхи. Скоро он приедет 
домой. Скоро он увидит Ее. Интересно, Она ему что-то ска-
жет? Или молча вышвырнет за порог?

— А я... — мисс Хэтти глядела в пустоту перед собой. Она 
также сейчас находилась мыслями где-то далеко. — Меня 
позвали... Я не была в Уэлихолне много-много лет и еще 
столько же не появлялась бы, но подарочки... да, подарочки, 
которыми они меня заманили, стоят поездки. Стоят того, 
чтобы я собрала свою любимую ковровую сумку и своих 
малышей в дорогу.

«Странный ответ», — подумал Виктор — зловещие нотки 
в голосе этой чудаковатой женщины пробудили в нем неясную 
тревогу. Что-то с ней все же было не так...

— Я еду повидать внуков, — добавила мисс Хэтти, и Вик-
тор про себя усмехнулся собственной мнительности. — Дав-
но не видела маленьких негодников — совсем позабыли 
старую.

Виктор поглядел в окно — все те же туманные холмы, все 
те же огни, что порой на них вспыхивают...

Мисс Хэтти продолжила рассказывать о своих внуках, 
но он ее не слушал. Виктор думал о том, что его ждет, гадал, 
не совершил ли ошибку, и спрашивал себя: «Зачем... ну зачем 
ты едешь домой?» Сердце настойчиво твердило: «Ничего 
хорошего тебя там не ждет».

Семь прошлых лет он отправлял открытки к праздникам, 
и этого всегда хватало. Из дома приходили пространные 
и душевные, чем-то напоминающие выдержки из личного 
дневника письма сестры, яркие и пестрые самодельные от-
крытки младших членов семьи и добродушные, беззаботные, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mister-vechnyj-kanun-kn1/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=mister-vechnyj-kanun-kn1


12

подчас анекдотичные послания дядюшки. Еще были письма 
от отца, в которых между строк проглядывала неизбывная 
тоска: когда Виктор читал отцовские письма, его не покида-
ло ощущение, что он вовсе не держит в руках покрытый 
чернилами лист бумаги, а стоит перед распахнутым в холод-
ное утро окном...

Ему писали почти все, только Она — никогда.
В этом году Виктор, как обычно, домой не собирался — 

у него было много работы, близился праздник, тем более 
господин редактор требовал осветить шумиху вокруг Х элло-
уинского Дерева, которое неизвестно откуда появилось вдруг 
ночью в Гринвичском парке . Виктору не терпелось увидеть 
все своими глазами — еще бы, ведь на этом дереве росли... 
тыквы.

Он влез в пальто, подхватил саквояж с фотоаппаратом 
и портативным фонографом; шляпа заняла положенное ей 
место на растрепанных рыжих волосах. Наматывая на шею 
шарф, он уже по вернулся было к выходу, когда... в щель для 
писем в двери протиснулся коричневый конверт. Падению 
конверта на круглый зеленый коврик сопутствовали бой 
дедушкиных часов в гостиной и грохот взволнованного 
сердца.

Виктор застыл в нелепой позе, будто персонаж на фо-
тографии, выхваченный из жизни в момент пляски с шар-
фом. Он не спешил брать конверт, поскольку уже знал, 
откуда именно тот пришел, а еще его посетило неприятное 
предчувствие: кажется, Х эллоуинскому Дереву в Грин-
вичском парке не доведется сегодня раскрыть ему свои 
тайны.

Виктор пришел в себя, нагнулся и подобрал конверт.

Получатель:
«Мр. Виктор Кэндл, Роудвуд-парк, 34, Лондон, Соединенное 

Королевство».
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Отправитель:
«Мисс Бетти Сайзмор, Крик-Холл, Уэлихолн, графство 

Эссекс, Соединенное Королевство».

Все верно, письмо из дома. Но кто такая эта Бетти Сайз-
мор?

Пальцы Виктора дрожали, когда он вскрывал конверт 
и разворачивал письмо. С одной стороны, его одолевало 
любопытство, но с другой, ему совсем не хотелось узнавать, 
что внутри... Любопытство взяло верх, и он словно откинул 
крышку колодца, которым лет восемьдесят не пользовались: 
из письма тянуло затхлостью, сыростью и... опасностью. Оно 
было чертовски странным, это письмо. Почерк был незнаком.

«Дорогой Виктор!
Я догадываюсь, какой ворох чувств вызвал у тебя указанный 

на конверте адрес отправителя и какое недоумение — стоящее 
там имя. Поэтому сперва хочу признаться: Бетти Сайзмор не 
существует — я выдумала ее, поскольку не могу выдать себя, 
если письмо попадет не в те руки...

Я пишу тебе с просьбой — нет, с мольбой! — о помощи, ведь, 
кроме тебя, я больше никому не могу доверять. Любой из тех, 
кто здесь живет, может участвовать в том, что грядет...

Ты должен приехать как можно скорее! В Крик-Холле что-то 
затевается... На праздник приглашены опасные и безжалостные 
личности, и вскоре дом будет многолюден как никогда. Некто 
по имени Иероним... Он уже здесь, хотя все отрицают это. Он 
бродит среди нас, но все делают вид, что его нет.

Это письмо, я полагаю, застало тебя врасплох, тебя пере-
полняют сомнения, но, к сожалению, я не могу раскрыть в нем 
всего (не те руки поблизости!). Когда ты переступишь порог 
дома, ты сам все поймешь!

Прошу, поверь: все это не розыгрыш и не уловка, чтобы 
заманить тебя в Уэлихолн. Если ты не откликнешься, то 
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надеяться мне больше не на кого. Поспеши! Будь осторожен 
и, молю тебя, внемли!

P. S. Когда приедешь домой, никому не говори о письме. Помни: 
 Иероним!»

Подпись отсутствовала — лишь внизу было выведено: 
«Крик-Холл». К письму прилагался билет на поезд. И... все. 
Подлинная загадка, загаданная в нескольких чернильных 
строках.

Виктор несколько раз перечитал письмо, но ничего так 
и не прояснилось. Что все это значит? Кто на самом деле 
скрывается под псевдонимом «Бетти Сайзмор»? В чем имен-
но могут участвовать обитатели дома? Что грядет? И еще 
Иероним этот странный...

Несмотря на любопытство, он не собирался делать то, 
что просил неизвестный отправитель... не собирался, а затем 
словно какая-то незримая сила заставила его забыть обо 
всем, о чем он думал перед тем, как открыл конверт, и вспом-
нить о жизни, которую он называл кратко «То, вчера», всег-
да предпочитая сменить тему, когда кто-то о ней заговаривал. 
Эта незримая сила толкнула его в спину, буквально вышвы-
рнув за порог лондонской квартиры, и понесла прямиком 
на вокзал. Вот так он и оказался в этом поезде, в этом ваго-
не, в этом самом купе...

Дверь купе неожиданно открылась. Ее стук оторвал Вик-
тора от тяжелых мыслей, а мисс Хэтти — от рассказа о весь-
ма посредственных достижениях ее неинтересных внуков. 
На пороге стоял высокий человек в длинном сером пальто 
и шляпе. Руки мужчины безвольно повисли вдоль туловища, 
он ссутулил плечи и выдвинул вперед шею. На бледном лице 
читалась смертельная усталость.

Незнакомец принес с собой холод. Сквозняк прошелся 
по ногам Виктора, и ему стало зябко. На коже выступили 
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мурашки, изо рта при дыхании начал подниматься пар: долж-
но быть, кто-то из пассажиров открыл окно в конце вагона, 
а проводник и не заметил.

С появлением мужчины в пальто птицы мисс Хэтти на-
чали вести себя странно — в них  словно что-то вселилось: 
пернатые принялись прыгать и мельтешить по своим клеткам, 
оббивая крылья о прутья.

— Гвинн... — проговорил незнакомец заунывно, будто 
зевая. — Гвинн Моулинг. Вы знаете ее?

— Э-э-э... Нет, простите, — непонимающе ответил Виктор 
и поглядел на мисс Хэтти. Птичница пристально смотрела 
на незваного гостя.

А тот будто бы и не услышал ответа .
— Моя милая Гвинн... — со стоном продолжал он. — Она 

была несчастна и сделала то, что сделала. Я не виню ее. 
Но...  Гвинн,  моя милая Гвинн... Как же я хочу тебя увидеть 
вновь.

Сложившаяся ситуация показалась Виктору крайне не-
лепой.

— Простите, мы не знаем Гвинн, — сказал он твердо. 
Таким тоном он обычно разговаривал с назойливыми ком-
мивояжерами. — Будьте добры, закройте дверь. Здесь насто-
ящий сквозняк. Холодно!

Мужчина в пальто не ответил. Он просто повернулся 
и пошагал по проходу прочь.

— Эй!
Виктор резко поднялся на ноги; задетая им шляпа упала 

со столика на пол. Подойдя к двери, он выглянул в проход. 
Там никого не было. Мужчина, спрашивавший о Гвинн, 
вероятно, зашел в соседнее купе. Виктор раздраженно по-
морщился и затворил дверь. А затем вернулся на свое место 
у окна.

— Ваша шляпа, молодой человек. — Попутчица услужли-
во протянула Виктору его головной убор.
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— Благодарю. — Взяв шляпу, он кивнул на закрытую 
дверь. — Странно, правда?

— Не вижу ничего странного. Они все возвращаются 
домой...

Ее ответ лишь усугубил абсурдность происходящего.
— Кто «они»?
— Те, кто покинул дом.
— Да уж... — пробормотал Виктор и подумал: «Спраши-

вается, и почему нельзя говорить по-человечески, как в Лон-
доне? Вот она, неумолимо приближающаяся чертова родная 
провинция с ее чудаками».

— Вы не знаете, сколько еще осталось до Уэлихолна? — 
спросил он, сомневаясь, что получит внятный ответ.

— Станция  Уэлихолн  будет через четыре часа тридцать 
восемь минут, — не задумываясь ни на мгновение, ответила 
мисс Хэтти. Должно быть, у нее где-то под шалью тикал 
идеально точный хронометр или она просто сказала первое, 
что пришло ей в голову. Виктор не стал вдаваться в подроб-
ности.

— Тогда вы не против, если я посплю где-то... м-м-м... 
четыре часа тридцать пять минут?

— Как я могу быть против вашего сна? — попутчица при-
щурилась. — Но вы должны помнить, что сон в пути опасен.

— Чем же? — удивился Виктор.
— Вы полагаете, что просто засыпаете и едете себе дальше, 

а потом просыпаетесь, и жизнь продолжается как ни в чем 
не бывало, так? А вот и нет! Не понимаете? Пока вы спите, 
произойти может всякое. К примеру, поезд свернет куда-то 
не туда и вы прибудете в такое место, о котором лучше даже 
не задумываться. Или еще хуже: быть может, вы никогда 
так и не проснетесь, а вместо вас на вашей станции, при-
кидываясь вами, сойдет кто-то другой. Пока подлинный 
вы где-то там — потеряны в темном купе какого-то по-
езда в пустошах... — Мисс Хэтти поправила очки и вдруг 
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рассмеялась. — О, не смотрите так — да я же шучу, разуме-
ется... А если серьезно, то все же стоит порой быть чуточку 
менее беспечным: вы не можете знать, кто зайдет в ваше купе, 
пока вы спите, кто сядет напротив и какая встреча не значит 
ничего, а какая значит... что-то.

Виктор кивнул, непонятно с чем соглашаясь. После чего 
вновь надвинул шляпу на лицо и закрыл глаза. И хоть он не 
доверял этой явно сумасшедшей женщине (она запросто 
могла что-то украсть или вытворить еще какую-нибудь 
пакость), его успокоил следующий мрачный вывод: «Вряд 
ли со мной сейчас может случиться что- нибудь хуже возвра-
щения домой, которое вскоре меня ожидает. И  может быть, 
даже лучше, если поезд свернет не туда или вместо меня 
на станции сойдет кто-то другой. И тогда кто-то другой 
вместо меня придет домой. И все, что намечается, свалится 
на него...»

С этой логичной мыслью он и заснул.

Поезд качнулся и встал. Виктор тоже качнулся и стукнул-
ся головой о стекло. Шляпа слетела с макушки и упала 
на лампу, будто на специально предназначенную для нее 
под ставку.

— Уэлихолн! — за окном раздавался трубный, как гудок 
паровоза, голос встречающего пассажиров станционного 
смотрителя. — Уэлихолн!

Виктор оглядел купе — никого... Пустое сиденье напротив 
выглядело тоскливо и даже несколько угрюмо. Не было ни 
намека на то, что там вообще кто-то недавно находился: 
пернатый или же в очках и нелепой остроконечной шляпе.

Виктор похлопал себя по карманам, после чего проверил 
замки на саквояже. Похоже, птичница все же была не из тех, 
кто обирает сонно-доверчивых попутчиков: и бумажник, 
и билет, а также — он удостоверился отдельно — письмо 
от Бетти Сайз  мор никуда не делись.
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Виктор вдруг поймал себя на том, что уже в пятый раз 
открывает и закрывает защелки на саквояже. Ему совершен-
но не хотелось надевать пальто и обматывать шею этим уду-
шающим шарфом. Не хотелось вставать и куда-то идти...

Мимо окна прошел станционный смотритель в шине-
ли и фуражке. В руке он держал колокол, заливающийся, 
как кот, которому прищемили дверью хвост. Гаркнув оче-
редное «Уэлихолн», служащий вокзала привел Виктора 
в чувство.

«Неизбежное, как говорит шеф, неизбежно, — подумал 
он, — поэтому или ты выпустишь тираж, или тебя сдадут 
в тираж — третьего не дано. Так что отрывай задницу от си-
денья, Кэндл, и вперед».

— Вперед, — поморщился Виктор с презрением к самому 
себе и своей нерешительности.

Он поднялся рывком, будто бы отклеивая себя от сиденья. 
Мгновение — на пуговицы пиджака. Мгновение — на паль-
то. Шарф — спиралью вокруг шеи. Переместить шляпу с лам-
пы на макушку, не забыть саквояж...

Виктор сошел с подножки на мощенный плиткой пер-
рон и погрузился в утренний туман и паровозный пар. Он 
мгновенно утонул в толпе отправляющихся, встречающих, 
носильщиков с их вездесущими тележками и продавцов 
с их не менее вездесущими переносными лотками. И вдруг 
в этом шевелящемся в серых клубах многоголовом, много-
ногом и многочемоданном существе Виктор Кэндл увидел 
это лицо.

Было видно, что она заготовила совершенно иную реак-
цию — быть может, даже холодность, строгость и едкую оби-
ду,  — но стоило им встретиться взглядом, как на ее губах 
сразу же расплылась широкая улыбка, и Виктор вспомнил, 
почему в детстве называл ее лягушонком.

Правда, сейчас она мало чем напоминала ту костлявую, 
несуразную одиннадцатилетнюю девчонку, которую он 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mister-vechnyj-kanun-kn1/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=mister-vechnyj-kanun-kn1


19

оставил здесь семь лет назад. Перед ним стояла красивая 
девушка в узеньком бордовом пальтишке. Волосы цвета 
воронова крыла торчали длинными прядями-перьями из-
под красной вязаной шапки. Больше Виктор ничего разгля-
деть не успел...

— Вик!
Она бросилась ему на шею с такой порывистостью, какая 

возникает лишь в последний момент и которую нельзя за-
планировать заранее.

Виктору стало неловко.
— Здравствуй, кроха Крис, — пробормотал он в ухо се-

стре — или, точнее, в прядь черных волос, закрывающих это 
ухо. — Я тоже очень рад тебя видеть, но обниматься с дорож-
ной сумкой в руке, знаешь ли, не очень удобно.

Кристина Кэндл отстранилась и снова сделала «лягу-
шонка» .

— Занудой был — занудой и остался. А я-то думала, уни-
верситет и Лондон тебя изменили!

— Боюсь, это им оказалось не под силу.
Люди вокруг толкались. Туфли ступали по ногам Виктора, 

чемоданы бились окованными углами в его бока. Порой кто-
то бурчал «извините», но чаще пассажиры даже не замечали 
причиненных ими неудобств. На станции было слишком 
людно для такого маленького города, как Уэлихолн, и в ос-
новном перрон за полонили прибывшие. Виктор решил, что, 
как и он, они при  ехали к празднику, который только здесь, 
кажется, и умеют отмечать.

Сестра рассматривала его не моргая. Виктор потупил 
взгляд: он не мог долго смотреть в эти беспросветно черные 
глаза — такие же глаза, как у Нее.

— Ладно, пошли скорее отсюда.
Кристина подхватила тяжеленный саквояж брата и с по-

казной легкостью потащила его прочь с перрона, мимо вы-
плевывающих последних пассажиров вагонов, больших часов 
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и билетных касс. Виктор следовал за сестрой, как собачонка 
на поводке, и они уже почти покинули здание вокзала, когда 
вдруг кое-что привлекло его внимание.

На одной из скамеек зала ожидания он заметил знакомую 
фигуру. Виктор мог бы поклясться, что видел остроконечную 
шляпу и блеснувшие плошки очков, но стоило между ним 
и бывшей попутчицей пройти какому-то торопящемуся пас-
сажиру, как на том месте, где она только что вроде находилась, 
никого не оказалось.

— Эй! — раздался сопровождаемый щелчком пальцев 
возглас от дверей. Это Кристина пыталась привлечь его 
внимание. — Я понимаю, что ты домой не торопишься, 
но у меня еще дела в городе — нужно по дороге заехать 
за Крендельком.

— Твой ухажер? — невесело усмехнулся Виктор, подойдя 
к сестре. Вслед за ней он протиснулся через старую вращаю-
щуюся дверь. — Ты называешь его Кренделек? Как омерзи-
тельно мило...

— Ха! Можно сказать, ухажер — хлопот от него не мень-
ше! — Кристина звонко рассмеялась. — Крендельком его 
называю только я. За то, что он ворует крендельки из блюда 
в гостиной. Вообще, он любит, когда его величают Коннел-
ли, — он у нас птица тщеславная. Сейчас Кренделек у вете-
ринара — какая-то напасть с глазами. Отдали позавчера. 
Сегодня не только ты возвращаешься домой.

— Ты что, завела канарейку?
Округлившиеся глаза сестры можно было использовать 

в качестве двух печатей под документом, заверяющим, что 
Виктор — болван.

— Почему канарейку? Коннелли — кот!
— Ну  ты что-то говорила о тщеславной птице, я и поду-

мал...
— Это же фигура речи! А вы ведь у нас репортер, мистер 

Кэндл, — вам ли не знать таких вещей! Канарейка, хм...
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— Отстань. — Виктор насупился. Он не виноват в том, что 
сейчас почти не соображает и будто бы плывет по ветру, как 
один из этих влажных туманных клочьев, в ожидании, пока 
его не принесет к порогу, который он с радостью обошел бы 
стороной.

Кристина снова щелкнула пальцами — судя по всему, это 
была ее новая вредная привычка. Раньше, как он помнил, 
она то и дело чесала нос, причем всей пятерней, что выгля-
дело жутковато.

— Помнишь «Драндулет»? — спросила сестра с улыбкой, 
ткнув пальцем в громадину, которая стояла у входа в здание 
вокзала.

Виктор застыл. Это был он...
«Драндулет» на самом деле был стареньким двухдверным 

«Фордом» модели «А». Бордовая краска облупилась, радиатор, 
напоминающий кривой оскал, насквозь проржавел, две круг-
 лые фары на покатых передних крыльях походили на усталые 
глаза хронического больного.

На этой машине Бэзил, покойный дворецкий Кэндлов, 
отвозил их с сестрой в школу, после чего заезжал на рынок 
и в лавки, забирал почту, встречал на вокзале деловых парт-
 неров отца и доставлял их на  свечную фабрику Кэндлов, 
а затем вновь ехал в школу, но уже чтобы забрать детей се-
мейства.

Годы прошли. Бэзил умер. Семейное предприятие зачахло, 
и на кованые ворота фабрики повесили огромный замок. 
Детей начали возить на школьном автобусе, а «Драндулет» 
остался стоять в гараже, и после смерти Бэзила его никто не 
мог завес  ти. Странно, что Кристине удалось заставить эту 
железяку дви гаться.

Сестра затащила сумку Виктора на заднее сиденье «Дран-
дулета», села за руль и отворила для брата дверь.

— Ну, чего ждешь? — спросила она. Кристина всегда была 
непоседливой и нетерпеливой — что ж, это не изменилось.
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Виктор, задумчивый и преисполненный угрюмых воспо-
минаний, ступил на подножку и сел в салон. Дверь захлоп-
нулась за ним сама собой. Не успел он этому удивиться, как 
машина дернулась и, скрежеща, сорвалась с места...

«Драндулет» трясло и качало на ухабистой мостовой.
Виктор молча глядел в окно.
Улочки, по которым они ехали, были туманно-серыми 

и неприятно-знакомыми. Все здесь о чем-то напоминало. 
Вот в этой пекарне он подрабатывал после школы : таскал 
мешки с мукой, топил печи и следил за противнями. По этой 
улице за ним гнались мальчишки, любившие поиздеваться 
над «хилым сыночком» тогда еще «богатеньких» Кэндлов. 
В той подворотне он от них прятался. А у мясной лавки ми-
стера Брекли его таки отыскали. Ох и крепко тогда досталось... 
Вот в этом темно-зеленом газетном киоске на углу работал 
когда-то мистер Кинни, который зачитывал прохожим утрен-
ние новости, добавляя от себя жуткие и животрепещущие 
подробности. Обычно его не слушали — либо игнорировали, 
либо потешались над ним: сумасшедшим был этот мистер 
Кинни...

Улица за улицей... «Драндулет» катил будто бы вовсе не 
по городу, а по страницам памяти и снов, по выцветшим 
фотографиям, запечатлевшим то, что все так любят называть 
этим тоскливым словом «прошлое»...

Виктор спрятал руки в карманы пальто, чтобы сестра не 
заметила, как они дрожат. Впрочем, он мог этого и не де-
лать — она беззаботно болтала и ни на что не обращала 
внимания.

Кристина не замолкала ни на минуту с того самого мо-
мента, как они сели в машину: она с восторгом жаловалась 
на родственников и соседей, с не меньшим восторгом рас-
сказывала о парне с Можжевеловой улицы, который продает 
розы в лавке своей матери, говорила о своей скучной работе 
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в библиотеке и о подругах Дороти и Эбигейл, которые «ну 
точно тебе понравятся, Вик!» .

Виктор почти ее не слушал — он глядел на ржавые фо-
нарные столбы, на облетевшие деревья и вороньи гнезда 
в их ветвях. В этих скверах они когда-то гуляли с Сашей 
и думали, что все у них будет хорошо, что они навсегда 
останутся такими — счастливыми и любящими друг дру-
га. По этим тротуарам они когда-то с ней ходили, обняв-
шись. В этих кафе они сидели, потягивали кофе и целова-
лись.

Саша... самый бледный и хрупкий из всех призраков 
прошлого, которы х он пытался забыть. Саша... именно из-
за нее он бросил все и сбежал, прикрываясь неуемным 
желанием учиться и работать в большом городе, в самой 
столице! Но  к сожалению, легче не стало, и, по сути, он 
лишь сменил парки с тихими аллеями и древними деревья-
ми Уэлихолна на свинец Темзы и ледяную брусчатку Лон-
дона. Грызущую днями и ночами тоску, чувство утраты 
и разбитое сердце не излечить переменой обстановки. Кто 
бы. Что. Ни говорил.

Виктор поглядел на сестру. Она совсем на него не похожа. 
Такие люди просто не умеют унывать: эмоциональные, яр-
кие и обжигающие, как огонек свечи, они скорее сожгут 
пол города, чем позволят кому бы то ни было вогнать себя 
в меланхолию.

Что может больше сказать о человеке, чем его профиль? 
Что ж,  профиль Кристины был таким же болтуном, как и она 
сама, — он говорил о многом... Нос со слегка вздернутым 
кончиком, изогнутая, будто в вечном изумлении, бровь, 
прищуренный глаз и слегка опущенный уголок губы. Много 
задора и немного коварства, непреклонная, по-детски не-
примиримая — вот какой была Кристина Кэндл. Даже мате-
ри она, помнится, устраивала «веселые» деньки — единствен-
ная, кто смел сказать ей слово поперек.
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— ...И ты совершенно его не узнаешь, — продолжала 
щебетать Кристина,  словно находясь в совсем ином времен-
ном потоке. — Он повсюду бродит в этом нелепом халате 
и носит с собой бумажник, полный носовых платков. Вот 
смех-то...

— Как ты узнала, что я приеду? — спросил Виктор.
Вопрос был вроде как совершенно обычным — простое 

любопытство без какой-либо подоплеки. Якобы. Но Кристи-
на вдруг замолчала и нервно посмотрела на него, после чего 
вновь переключила внимание на туманную улочку, по кото-
рой ехал «Драндулет».

— Что? — спросила она  дрогнувшим голосом. — О чем ты? 
«Быть может, таинственная Бетти Сайзмор — это Кри-

стина?» — предположил Виктор, глядя на сестру.
— Ну  я ведь не писал, что приеду, — с деланым без-

различием сказал он. — Думал еще, что буду добираться 
до Крик-Холла битый час. Схожу с поезда, а тут ты...

Услышав объяснение брата, Кристина заметно успокои-
лась .

— Дядюшка Джозеф сказал. Шепнул сегодня за завтраком: 
«Приедет Виктор. Первым утренним поездом. Тринадца-
тый вагон. Встреть его. Только никому не говори». У-у-у... — 
протянула сестра, сложив губы трубочкой, после чего рас-
смеялась. — Какие мы скрытные! Хотя... — Кристина вдруг 
помрачнела , и Виктор понял: «Подумала о Ней», — я пре-
красно понимаю, почему ты никому не сообщил о своем 
приезде.

«Значит, дядюшка Джозеф знал, что я приеду, — нахму-
рился Виктор. — Неужели письмо было от него и это он 
подписался “Бетти Сайзмор”? Странность какая. Да и на него 
это совсем не похоже... он ведь такой веселый, такой безза-
ботный, от него никогда не стоило ничего ожидать...»

— Признайся, — сказал Виктор, — отчего ты занервни-
чала, когда я спросил тебя о встрече?
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Кристина бросила на него очередной короткий взгляд. 
На этот раз Виктор успел прочесть в нем смущение.

— Ладно. Только никому ни слова. Особенно... сам знаешь 
кому. Она будет в ярости, если узнает, что я ездила на Мож-
жевеловую улицу.

— Как мой приезд связан с Можжевеловой улицей? — 
непонимающе уставился на Кристину Виктор.

— Я едва не проворонила твой поезд, потому что... ну... 
Тот парень из цветочной лавки с Можжевеловой улицы, 
о котором я рассказывала. Я заехала в эту лавку купить цве-
ток  — ну , ты понимаешь , — перед тем как встретить тебя, 
и едва не опоздала на вокзал, а его мамаша — та еще пиявка: 
«Мы Кэндлам цветов не продаем...» Ой-ой-ой, тоже мне, как 
будто мне есть дело до ее...

Виктор больше не слушал и вновь уставился в окно.
«Драндулет» вынырнул из тесных квартальчиков и оказал-

ся возле большого старого парка. Фасадом на парк глядела 
школа, в которую когда-то ходил Виктор. Сейчас там, должно 
быть, учится Томми, его младший брат. Ему около одиннад-
цати. Интересно, какой он? Похож на отца или на Нее?..

Они остановились на перекрестке. По пешеходному пе-
реходу с трудом тащила себя и покупки, торчащие из корич-
невого бумажного пакета, какая-то старушка. Мимо по тро-
туару пробежал облезлый пес и скрылся в тумане.

До Виктора донеслись звуки музыки, и он повернул го-
лову. Чуть в стороне стояли четверо уличных музыкантов, 
подыгрывавших скрипу ветвей деревьев и вою ветра. Музы-
канты эти будто только что вылезли из какой-то канавы: 
залатанные штаны, видавшие виды пальто, обувь столь же 
чиста и опрятна, как и лужи, в которых она находится, — 
настоящие бродяги. Да и инструменты были им под стать — 
облезлые, пошарпанные, хлипкие. Перед музыкантами 
на тротуаре лежала шляпа, голодным подкладочным ртом 
молящая о нескольких пенни.
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Один из бродяг пел хриплым пропитым голосом. Виктор 
встрепенулся, когда услышал собственное имя.

...Виктор и его демоны ищут тебя...

В Лондонском смоге я встретил его,
Пропивал свою жизнь и не знал он того,
Что хоть пей, хоть не пей, а сгинешь, как все:
Скорбя о любви. ...Вот я и рядом присел.
Он все скулит: «Что за черт? Как же быть?
Эй, друг, посоветуй, как мне поступить!»
«Вот, выпей, дружище», — налил я ему.
И вместе в тот вечер пошли мы ко дну.

Виктор болтал — он был навеселе.
Уверял, что сбежала она на метле,
Что компа´с его сломан и карт не достать,
Что не может невесту нигде отыскать.

Сбоку вдруг раздался скрип, и Виктор, вздрогнув, погля-
дел на сестру.

Кристина закусила губу и скрючилась, наклонившись 
всем телом к лобовому стеклу, напоминая в этот миг какого-то 
жуткого горбуна. При этом она сжимала руль с такой силой, 
что он, казалось, вот-вот треснет. Сестра испепеляла взглядом 
старушку, переходившую улицу. А старушка все шла и шла. 
Дюйм за дюймом...

Бродяги меж тем запели нестройным хором. Судя по все-
му, это был припев:

...Виктор и его демоны заявились в город,
Уж поздно сбегать — им дай только повод,
За пинтой не спрячешься, душу скребя.
Виктор и его демоны ищут тебя...
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Сказал он: «Прости мне, друг, это нытье,
Мне б в Темзы объятья, чтоб не помнить ее,
Но за каждым углом и в каждом окне
Ее вижу лицо, ее слышится смех.

И зачем обвенчался я с ведьмой?! Вот черт!
Уже третий по счету этот город и порт...»
Виктору сказал я, чтоб впредь меньше пил.
А сам ему виски до края налил.

«Драндулет» фыркал и трясся.
Кристина зашипела. В ее понимании  старушка была самым 

нерасторопным существом во вселенной и волочилась так 
медленно ей назло. В силу своей энергичности и непоседли-
вости Кристина не могла выносить подобное спокойно. Она 
явно воспринимала каждое едва заметное движение старуш-
ки как личное оскорбление.

Музыканты тем временем продолжали свою заунывную 
историю:

И вот мы сидим: он говорит, а я пью.
Изливает он душу мне, ему я — свою.
Не слышу, что наши истории схожи,
Что жалобы те же. Эх, две пьяные рожи!

Трактирщик кричит вдруг: «Плати-ка за виски!»
Я глянул: приятель мой ушел по-английски.
Я хотел объясниться, ничего не тая,
Но хмуро трактирщик глядит... на меня?..

И виски закончился, и хмель отпустил.
Дурно мне — видимо, лишку хватил.
И за столом никого, кроме разве меня,
Как будто я — это Виктор, а он — это я.
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И они снова затянули угрюмый припев про этого Викто-
ра, который то ли существовал, то ли не существовал, и про 
шайку его демонов.

— Давай... давай... — шептала Кристина. — Еще дюйм... 
еще полдюйма... Да!

Старушка с покупками наконец сдвинулась на указанные 
полдюйма, и Кристина вдавила педаль в пол. «Драндулет» 
рыкнул, фыркнул, чихнул дымом из выхлопов и сорвался 
с места.

Фигуры бродячих музыкантов в круглом треснутом зер-
кале заднего вида все уменьшались. А музыка и слова песни 
постепенно становились тише, поедаемые воем осеннего 
ветра.

Виктора вдруг посетила тревожная мысль о совпадении...
«Виктор и его демоны заявились в город...»
Конечно же, он слышал раньше эту старую ирландскую 

песню, но то, что он ее услышал сейчас, когда вернулся до-
мой... когда он вернулся в... город...

А каких демонов он, словно герой песни, мог привез-
ти с собой? Тоску? Свою извечную спутницу — меланхо-
лию? Мрачные воспоминания? Страхи перед возвращением 
в родной дом? Да, демонов набралось на маленький карман-
ный ад.

«Виктор и его демоны заявились в город...»
О, если бы он только мог знать...

Виктор и до того чувствовал себя неуютно в старой семейной 
машине, сидя возле родной сестры, которой сейчас он был 
чужим ровно настолько, насколько был близок в детстве. 
Но теперь с ними в «Драндулете» присутствовал еще кое-кто. 
Или, вернее — некто. А уж если учесть его самолюбие, то 
и вовсе — Некто.

Весьма вальяжный и эксцентричный джентльмен сидел 
сзади и молчал всю дорогу. Виктор буквально спиной ощущал 
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его многозначительно невысказанное недовольство, презре-
ние ко всему сущему и к этим людишкам спереди.

Кот Коннелли возлежал на мягкой подушке с  его же вы-
шитым изображением  на наволочке и, несмотря на то что 
«Драндулет» постоянно подпрыгивал на неровной мостовой, 
умудрялся не шевелиться. На его шее красовался алый галс-
тук-бабочка, а на глазах — что выглядело весьма странно — 
была белая повязка.

— Это временно, — пояснила Кристина и свернула возле 
городской библиотеки. Она помахала какому-то пешеходу — 
знакомый ответил на приветствие.

— А что с ним?
— Я не разбираюсь во всей этой кошачьей медицине, 

но кажется, у него появился... эм-м... негативный взгляд.
— Кот-пессимист? — удивился Виктор.
— Нет! — фыркнула сестра. — Просто Кренделек видит 

все в обращенных тонах — кругом для него , как... ну... нега-
тив фотографии.

Кот раздраженно повернулся к Кристине. Механиче-
ски медленный и отточенный поворот головы мог зна-
чить лишь одно: «Не называй меня этим глупым прозвищем 
при нем».

— Только представь, — восторженно продолжала Кристи-
на, — белое стало черным, а черное — белым! Ужас! Поэтому 
с повязкой ему лучше.

Коту, очевидно, вся эта тема была не слишком приятна, 
и выражалось это в его недовольном выражении видимой 
части морды. Виктор решил не продолжать расспросы.

«Драндулет» нырнул под ржавую арку, на которой неров-
ными бронзовыми буквами было выведено: «На холм Ко-
вентли».

Туман отступил, будто кто-то разом стянул чехольную 
ткань со старой мебели, открывая гидранты, почтовые ящи-
ки, проволочные линии телеграфа, а еще двух- и трехэтажные 
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дома с черепичными крышами, которыми, точно деревьями, 
порос холм.

А затем — Виктор даже вздрогнул от неожиданности — 
показались знакомые очертания их дома.

Это место было старым, морщинистым, от него веяло 
чем-то нездоровым. Подобные дома обычно обходят сторо-
ной, но только не этот. О, только не этот. Здесь всегда оши-
валось множество народа: дальние родственники, различные 
неприятные знакомые родителей и совсем уж странные лич-
ности, заявляющиеся порой без приглашения и чувствующие 
себя как дома.

Крик-Холл был большим особняком: три этажа и чердак 
в придачу. Стены сплошь поросли плющом, и дом казался 
одетым в зелень, как огромный зверь в шкуру. Зеленоватая 
черепичная крыша требовала ремонта, но у хозяев уже при-
мерно  с полвека все никак не доходили руки. Как, впрочем, 
и до окружавшего дом неухоженного, поросшего бурьяном 
сада.

«Подумать только... семь лет прошло, а здесь ничего не 
изменилось», — хмуро отметил Виктор.

Он бросил взгляд на свое окно. Чернеет... Значит ли это, 
что Она никого не поселила в его комнате?

Возле садовой ограды сидел старый соседский пес. За-
видев «Драндулет», он вскочил на все четыре лапы и радост-
но завилял хвостом. Судя по всему, Кристина его подкарм-
ливала.

— Слушай, Вик, — сестра прервала молчание, когда они 
за  ехали на вымощенную камнем подъездную дорожку, — 
я поставлю «Драндулет» в гараж, а ты пока иди в дом.

— Хитрая какая. Хочешь избежать бури?
— А что если и так? — с вызовом бросила Кристина и, 

повернувшись к заднему сиденью, стряхнула с подушки явно 
осуждающего ее поведение кота. Под подушкой обнаружилась 
небольшая сумочка.
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