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В возрасте чуть более года мой сын Джаспер стал говорить сло-
во «пожалуйста». Или, по крайней мере, пытался. Он еще с тру-
дом произносил некоторые звуки, поэтому результат больше по-
ходил на «паста», но все же был довольно близким по звучанию, 
чтобы мы уловили основную мысль, которую ребенок старатель-
но пытался выразить.

Употребление слова как такового не стало для нас открытием. 
В конце концов, к шести месяцам дети уже распознают большин-
ство звуков, а к году выговаривают от одного до трех слов. Инте-
ресным было то, как он это слово использовал.

Сначала Джаспер называл то, что хотел сделать или полу-
чить — например, «встать», или «йо» (йогурт), или «кич мед» 
(любимый плюшевый мишка коричневого цвета), — затем делал 
паузу, чтобы оценить результат. Если он мгновенно получал же-
лаемое, на этом все и заканчивалось, больше он ничего не добав-
лял. Но в случае отказа —  более того, если взрослый делал все, 
чтобы желаемого не произошло, —  ребенок упрямо смотрел в гла-
за, кивал и говорил «паста».

По мере взросления Джаспера увеличивался и его словар-
ный запас. Он начал называть другие игрушки и любимых геро-
ев («дидо» —  динозавры), говорить о том, что хотел бы сделать 
(«би» —  скатиться с горки), и считать (до двух). В его лексико-
не появилось даже слово «ага». Оно обычно и шло за «паста» —  
вероятно, для усиления эффекта, чтобы показать, что Джас-
пер имел в виду именно это. Получалось: «Йо, паста, ага». Или, 
если перевести на язык взрослых: «Да, я хочу йогурт… Я гово-
рю серьезно».
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Слово «паста» было особенным —  первым, которое позво-
лило Джасперу понять, что слова имеют силу. Что ими мож-
но ускорить выполнение действия. Если хочешь  что-то полу-
чить, но не получаешь, добавление этого слова способно все 
изменить в твою пользу. Или, по крайней мере, повысить шан-
сы на успех.

Так Джаспер открыл для себя первое волшебное слово.

Почти все наши действия связаны со словами. Мы использу-
ем их для выражения идей и мыслей, для общения с близкими. 
С их помощью руководители руководят, продавцы продают, 
воспитатели воспитывают, учителя учат, политики управля-
ют, доктора объясняют. Даже наши личные размышления свя-
заны с языком.

По некоторым оценкам, мы используем около шестнадцати ты-
сяч слов в день1. Мы пишем электронные письма, проводим пре-
зентации и общаемся с друзьями, коллегами, клиентами. Запол-
няем профиль на сайте знакомств, ведем разговоры с соседями 
и супругами, спрашиваем, как прошел их день. Мы все время ис-
пользуем язык, хотя редко рассуждаем о его специфике. Конечно, 
мы обдумываем мысли, которые хотим донести до собеседника, 
но гораздо меньше размышляем о том, с помощью каких имен-
но слов это делаем. Впрочем, зачем нам это нужно? Многие сло-
ва часто кажутся взаимозаменяемыми.

Вернитесь к третьему с конца предложению из прочитанных 
ранее. В нем использовано выражение «каких именно слов», ко-
торое с легкостью можно заменить на «каких точно слов», «каких 
конкретно слов» или подобрать к нему другие синонимы. Ра-
зумеется, донести свою мысль чрезвычайно важно, и вроде бы 
несущественно, какие выражения будут для этого подобраны. 
Подойдут даже случайные обороты речи —  все, что пришло 
в голову.

Но, оказывается, внутренний голос может ошибаться. И очень 
существенно.
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СЛОВО, ИЗМЕНИВШЕЕ МИР

В 1940-е годы прошлого века одно слово изменило мир. Как мы 
знаем, каждый раз, когда случалась беда или миру угрожали 
злодеи, герой комиксов Билли Бэтсон произносил: «Шазам!» —  
и с невероятной скоростью превращался в супергероя.

Подобных заклинаний существует немало: от «Абракадабра!» 
и «Фокус-покус!» до «Сезам, откройся!» и «Экспекто Патронум!». 
Колдуны и волшебники всех уровней использовали вербальный 
способ пробуждения магии. Подобно этим заклинаниям простые 
слова, подобранные правильно и предметно, способны помочь 
многого добиться или многое изменить. Услышавший не сможет 
противиться их воздействию.

Похоже на фантастику, верно? Но это совсем не фантастика.
В конце 1970-х годов ученые из Гарварда установили копиро-

вальный аппарат в библиотеке Городского университета Нью- 
Йорка, чтобы посетители помогли им провести научное исследо-
вание2. Нью- Йорк славится самобытной культурой, вкусной едой 
и социальным разнообразием. А как насчет доброжелательности? 
Ее встретишь нечасто. Жители этого мегаполиса, как известно, 
быстро говорят, много работают и вечно спешат. Так что заста-
вить их помочь незнакомому человеку, пожертвовав своими ин-
тересами, мягко говоря, непросто.

Ученых интересовало, что движет людьми, оказавшимися 
в определенных условиях. Один из членов исследовательской 
группы ждал поблизости от аппарата, когда появится желающий 
сделать копию. Когда такой человек подходил и помещал листок 
под крышку, ученый начинал действовать. Он быстро прибли-
жался и просил пропустить его вперед.

Обращение при этом было в каждом случае разным. Иногда 
прямым: «Извините, мне надо снять копии с пяти страниц. Вы 
не пропустите меня?» Иногда ученый добавлял объяснение: «Из-
вините, мне надо снять копии с пяти страниц. Вы не пропустите 
меня? Я очень спешу». Оба варианта были почти идентичны: везде 
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ученый использовал вежливое «извините», произносил прось-
бу воспользоваться аппаратом вне очереди и упоминал, сколько 
страниц нужно скопировать. Условия были одинаковыми. Пред-
полагалось, что человеку предстоит прервать начатый процесс 
копирования, убрать листок и подождать, пока другой закончит 
копировать свои пять листов. Но эти обращения при всей своей 
схожести давали разный результат.

Наличие объяснения на пятьдесят процентов увеличило чис-
ло согласившихся пропустить просящего. Фраза звучала на це-
лых пятьдесят процентов убедительнее всего из-за трех слов —  
это невероятно ощутимый эффект. Архиважный.

Впрочем,  кто-то может отметить, что два упомянутых подхода 
отличались не только этим. Скорее всего, на людей оказало воздей-
ствие не само по себе объяснение, а уважительная причина. Чело-
век, подошедший вторым, спешил, а тот, кто стоял первым, —  воз-
можно, нет, потому и решил оказать услугу, проявив любезность.

Однако это совсем не так. У исследователей был и третий ва-
риант. Звучал он следующим образом: «Извините, у меня пять 
страниц. Могу я воспользоваться аппаратом, потому что мне надо 
сделать копии?» Немного коряво, верно? В этом случае просящий 
не предоставлял никакой дополнительной информации. Просьба 
воспользоваться аппаратом сама предполагала, что ему надо сде-
лать копии. Попытка объяснения, по идее, не должна была ничего 
изменить. Если просящему уступали из-за уважительной причи-
ны, подталкивающей людей сделать доброе дело, то в этом случае 
ему не должны были уступать. К такому поведению даже могли 
отнестись более враждебно. Но все происходило совсем не так. 
То, что должно было, на первый взгляд, сделать повод обраще-
ния ничтожным, увеличило его значимость, и люди соглашались. 
Следовательно, на их решение повлияло не наличие уважитель-
ной причины, а сила объяснения как такового.

Исследование под названием «Копировальный аппарат» —  
это лишь один из примеров силы волшебных слов. Употребле-
ние словосочетания «я рекомендую» вместо «мне нравится» дает 
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гарантию, что ваше предложение примут на тридцать два про-
цента людей больше. Если в профиле на сайте онлайн- знакомств 
написать «с кем», то можно на тридцать один процент повысить 
вероятность отправиться на свидание с мужчиной. Использова-
ние большого количества предлогов в сопроводительном письме 
на двадцать четыре процента повышает вероятность получения 
должности. «Не имеет…» заставляет людей платить за покуп-
ку на три доллара больше по сравнению с просто «не…» в пере-
числении характеристик товара. Слова, используемые в отчетах 
о доходах и убытках компании, влияют на цену акций, а то, как 
говорит генеральный директор с подчиненными, связано с до-
ходностью инвестиций.

Спросите, как все это стало известно? Благодаря новой на-
уке о языке.

Научно- технические достижения в машинном обучении, ком-
пьютерная лингвистика, новые возможности обработки текстов 
в сочетании с глобальной оцифровкой всего —  от сопроводитель-
ных писем до разговоров —  произвели революцию в инструмен-
тах языкового анализа и дали бесценные результаты.

Я начал использовать автоматический анализ текста случайно. 
Будучи профессором, в середине 2000-х я читал лекции студен-
там первого курса в Уортонской школе бизнеса при Университете 
Пенсильвании и занимался исследованиями, целью которых было 
понять, почему одни явления приживаются в обществе, а дру-
гие —  нет. Нас интересовало, по какой причине об одних вещах 
люди говорят и делятся информацией о них, а с другими вещами 
этого не происходит.

Я собрал архив из тысяч текстовых материалов, опубликован-
ных в The New York Times, начиная от передовиц и мировых но-
востей и заканчивая спортивными событиями и светской хро-
никой. Многие из этих статей люди с интересом читали, но лишь 
часть из них попала в число самых пересылаемых по электрон-
ной почте (соответствующий учет велся на сайте). Мы решили 
выяснить причину.
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