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 Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse la regola 
del silenzio  *.

 Надпись на итальянской картине св. Бруно

  * Он жив и заговорил бы, если бы не соблюдал обета молча-
ния (ит.). Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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Лихорадка моя была сильна и упорна. Я перепро-
бовал все средства, какие только можно было до-
стать в дикой области Апеннин, и всё без успеха. 
Мой слуга и единственный помощник, с кото-
рым мы очутились в уединенном замке, был слиш-
ком нервен и неловок, чтобы пустить мне кровь, 
да я и без того немало потерял ее в схватке с бан-
дитами. За помощью я его также не мог послать. 
Наконец я вспомнил о небольшом запасе опиума, 
который хранился у меня вместе с табаком: в Кон-
стантинополе я привык курить табак с этим зельем. 
Педро подал мне ящик. Я отыскал в нем опиум. 
Но тут возникло затруднение: я не знал, сколько 
его полагается брать на один прием. При курении 
количество опиума не имело значения. Обычно 
я смешивал пополам опиум с табаком, набивал 
трубку и выкуривал ее, не испытывая иной раз ни-
какого особенного действия. Случалось, что, вы-
курив две трети, я замечал признаки умственного 
расстройства, которые заставляли меня бросить 
трубку. Во всяком случае, действие опиума прояв-
лялось так постепенно, что не представ ляло серьез-
ной опасности. Теперь случай был совсем другой. 
Я никогда еще не принимал опиума внутрь. Мне 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/ligeiia-vecnye-istorii/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ligeiia-vecnye-istorii


8

случалось прибегать к лаудануму и морфию, и от-
носительно этих средств я бы не стал колебаться. 
Но с употреблением опиума я вовсе не был знаком. 
Педро знал об этом не больше моего, так что при-
ходилось действовать наудачу. Впрочем, я не долго 
колебался, решившись принимать его постепенно. 
На первый раз, думал я, приму совсем мало. Если 
это не подействует, буду увеличивать дозу до тех пор, 
пока не спадет лихорадка или не явится благоде-
тельный сон, который так был мне нужен, но уже 
неделю бежал от моих смятенных чувств. Без сомне-
ния, состояние, в котором я находился, — а я был 
уже в преддверии бреда, — помешало мне уразуметь 
нелепость моего намерения устанавливать большие 
и малые дозы, не имея никакого масштаба для срав-
нения. Мне и в голову не приходило, что доза чи-
стого опиума, которая кажется мне ничтожной, 
на самом деле может быть огромной. Напротив, я хо-
рошо помню, что с полной уверенностью опреде-
лил количество, необходимое для первого приема, 
сравнивая его с целым куском опиума, находившим-
ся в моем распоряжении. Порция, которую я про-
глотил без всяких опасений, представляла очень ма-
лую часть всего куска, находившегося в моих руках.

Замок, в который мой слуга решился вломиться 
силой, лишь бы не оставить меня, раненого, под от-
крытым небом, был одной из тех угрюмых и  величавых 
громад, которые бог знает сколько веков хмуро вы-
сятся среди Апеннин, не только в воображении мис-
сис Рэдклиф, но и в действительности. По -видимому, 
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он был покинут хозяевами очень недавно и только 
на время. Мы выбрали комнату поменьше и попро-
ще в отделанной башенке. Обстановка ее была бога-
тая, но ветхая и старинная. Стены были увешаны го-
беленами, трофеями охоты и невероятным числом 
прекрасных современных картин в богатых золотых 
рамах. Эти картины, висевшие не только на гладких 
стенах, но и по всем закоулкам, созданным причуд-
ливой архитектурой здания, возбуждали во мне глу-
бокое любопытство, быть может, порожденное начи-
нающимся бредом, так что я велел Педро закрыть 
тяжелые ставни (ночь уже наступила), зажечь свечи 
в высоком канделябре, стоявшем у изголовья крова-
ти, и отдернуть черный бархатный полог с бахромой, 
закрывавший постель. Я рассчитывал, что если мне 
не удастся уснуть, то я буду по крайней мере рассма-
тривать картины и читать их описания в маленьком 
томике, который нашел на подушке.

Долго, долго читал я — и пристально, благого-
вейно рассматривал картины. Часы летели быстрой 
и чудной чредой. Наступила полночь. Положение 
канделябра казалось мне неудобным и, не желая бу-
дить уснувшего слугу, я, с трудом протянув руку, пе-
реставил его так, чтобы свет ярче освещал книгу.

Но эта перестановка произвела совершенно не-
 ожиданное действие. Лучи многочисленных свечей 
(их было действительно много) упали в нишу, кото-
рая до тех пор была окутана густою тенью от одного 
из столбов кровати. Я увидел ярко освещенную кар-
тину, которой не заметил раньше. То был портрет 
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молодой девушки в первом расцвете пробудив шейся 
женственности. Я только взглянул на картину — 
и сразу закрыл глаза. Почему, я и сам не понял в пер-
вую минуту. Но, пока мои веки оставались сомкну-
тыми, я стал обдумывать, почему я опустил их. Это 
было невольное движение, с целью выиграть время 
для размышления, удостовериться, что зрение не об-
мануло меня, унять и обуздать фантазию более на-
дежным и трезвым наблюдением. Спустя не сколько 
мгновений я снова устремил на картину присталь-
ный взгляд.

Теперь я не мог сомневаться, что вижу ясно и не 
обманываюсь, потому что первая вспышка свечей, 
озарившая картину, по -видимому, рассеяла сонное 
оцепенение, овладевшее моими чувствами, и разом 
вернула меня к действительности.

Как я уже сказал, то был портрет молодой девуш-
ки; голова и плечи были выполнены, если употре-
бить технический термин, в стиле виньетки, напо-
минавшем головки Селли. Руки, грудь и даже концы 
золотистых прядей незаметно сливались с неопре-
деленной, но глубокой тенью, составлявшею фон 
картины. Овальная вызолоченная рама была фили-
гранной работы, в ма вританском стиле. Живопись 
представляла верх совершенства. Но не образцовое 
исполнение, не божественная прелесть лица потряс-
ли меня так внезапно и так могущественно. Менее 
всего мог я допустить, чтобы моя фантазия, про-
будившаяся от  полудремоты, приняла это лицо 
за живое. Я сразу увидел, что особенности рисунка, 
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стиля, рамы должны были в первое же мгновение 
уничтожить подобную мысль, не допустить даже ми-
молетного самообмана. Упорно раздумывая об этом, 
я провел, быть может, около часа полусидя, полуле-
жа и не сводя глаз с портрета. Наконец, поняв, в чем 
секрет его воздействия, я откинулся на подушки. 
Я убедился, что очарование картины заключалось 
в совершенной жизненности выражения, которая 
в первую минуту поразила меня, а потом смутила, 
подавила и ужаснула. С глубоким и благоговейным 
страхом я поставил канделябр на прежнее место. 
Устранив таким образом причину моего волнения, 
я торопливо перелистал томик, в котором объясня-
лись достоинства картин и излагалась их история. 
Отыскав номер, под которым значился овальный 
портрет, я прочел следующие странные и загадоч-
ные строки:

«Она была девушка редкой красоты и столь же 
веселая, сколь прекрасная. В недобрый час увидела 
она художника, полюбила и сделалась его женой. 
Он — страстный, прилежный, суровый и уже на-
шедший невесту в своем искусстве; а она — девуш-
ка редкой красоты, столь же веселая, сколь прекрас-
ная, вся радость и смех, резвая, как молодая лань, 
полная любви и ласки ко всему, нена видевшая толь-
ко свою соперницу — искусство, пугавшаяся толь-
ко палитры, кистей и других досадных предметов, 
отнимавших у нее возлюб ленного. Ужасным ударом 
было для новобрачной услышать, что художник же-
лает запечатлеть на  холсте свою молодую жену. 
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Но она была кротка и послушна и покорно сидела 
целые недели в высокой темной башне, где свет толь-
ко сверху струился на бледный холст. Он же, худож-
ник, вложил всю свою душу в это произведение, ко-
торое подвигалось вперед с  часу на  час, со  дня 
на день. Он был страстный, дикий и своенравный 
человек, поглощенный своими грезами; и не видел 
он, что свет, зловеще озарявший уединенную баш-
ню, губил здоровье и душу его молодой жены, — она 
таяла на глазах у всех, и только он один не замечал 
этого. Но она улыбалась и не хотела жаловаться, так 
как видела, что художник (который пользовался 
громкой славой) находил лихорадочное и жгучее на-
слаждение в своей работе и дни и ночи трудился над 
портретом той, которая так любила его — и все- 
таки теряла силы и чахла со дня на день. И правда, 
те, кто видел портрет, говорили вполголоса о чу-
десном сходстве и находили в нем доказательство 
не только таланта художника, но и его глубокой люб-
ви к той, которую писал он с таким изумительным 
совершенством. Но, когда работа уже близилась 
к концу, в башню перестали пускать посторонних, 
потому что художник предавался работе с безум-
ным увлечением и почти не отводил глаз от по-
лотна, не глядел даже на лицо жены. И не хотел 
он видеть, что краски, которые он набрасывал на по-
лотно, сбегали с лица той, которая сидела подле него. 
И, когда прошло много недель и оставалось толь-
ко довершить картину, тронув  кистью рот и глаза, 
дух молодой женщины снова вспыхнул, как пламя 
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угасающей лампады. И вот сделан последний ма-
зок, последний штрих положен, и на мгновение ху-
дожник застыл, очарованный своим творением, — 
но в ту же минуту, еще не отрывая глаз от портрета, 
затрепетал, побледнел и ужаснулся.

— Да это сама жизнь! — воскликнул он и быстро 
обернулся, чтобы взглянуть на свою возлюб ленную.

Она была мертва!»
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