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***

Фред Ульман родился в Штутгарте, столице Вюр-
темберга, в  1901 году. «Воссоединение», напи-
санное в 1960-м, — не автобиографическая книга, 
хотя в  ней есть элементы автобиографии. Шко-
ла, учителя и одноклассники главного героя по-
вести взяты из жизни, списаны с гимназии имени 
Эберхарда Людвига, старейшей гимназии Вюр-
темберга, где учился Ульман. «Главный герой, раз-
умеется, это я сам, — говорил он. — Но я никог-
да не дружил ни с каким Хоэнфельсом. Эта часть 
полностью вымышленная, и  семья Хоэнфель-
сов — собирательный образ немецкого мальчика-
аристократа и его родителей».

Ульман говорил, что именно Вюртемберг раз-
будил в нем художника и поэта, и что он навсег-
да остался романтиком. Любовь к родине, любовь 
к  Германии, которую Ульман, молодой доктор 
права и убежденный антифашист, вынужден был 
покинуть в 1933-м, ощущается в каждой строчке 
«Воссоединения». Умер Фред Ульман в 1985-м.
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Предисловие
к первому изданию

Впервые я прочитал эту книгу лет двадцать назад, 
по совету кого-то из друзей. Но я помню свои впе-
чатления от первого прочтения, словно это было 
вчера. Восторг и печаль перемешались во мне с та-
кой силой, что я постоянно то плакал, то улыбался. 
Иногда слезы так застилали глаза, что  строчки 
сливались, и мне приходилось на время отклады-
вать книжку. Иногда меня с  головой накрывало 
волной невероятного счастья. Словно среди ад-
ского пламени вдруг начинали петь ангелы.

Я  прочел много книг, но  лишь считаные 
единицы ошеломляли меня с  такой силой, 
как повесть Ульмана. Наверное, только «Корона 
из перьев» Исаака Башевиса-Зингера, «И восхо-
дит солнце» старого доброго Хемингуэя и  «Па-
рижский крестьянин» Луи Арагона — совершенно 
невероятная история, написанная в юношеский 
период сюрреализма, до  того как  Арагон 
обратился к  коммунизму. В  то  время я  работал 
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на  телевидении, в  программе, где обсуждали 
книги. Я тут же помчался к редактору и объявил, 
что  нашел настоящий шедевр, написанный 
художником-немцем, который жил в Англии.

Эта книга имела невероятный успех во Франции. 
Прежде всего потому, что  она обладает не-
оспоримыми литературными достоинствами, 
которые невозможно не оценить. И еще потому, 
как  мне кажется, что  каждому из  читателей 
(я сужу по себе) хотелось встретиться с автором 
и крепко-крепко его обнять.

Самое потрясающее в  книге Фреда Ульмана, 
на  мой взгляд, — тонкое взаимодействие двух 
явлений явно неравных масштабов, но  равных 
по силе эмоционального заряда — подростковой 
дружбы и восхождения нацизма в Германии. Обе 
темы раскрыты с  удивительной деликатностью, 
а  сама история изложена так искренне, просто 
и ясно, что это авторское достижение поистине 
граничит с чудом.

«Воссоединение» начинается, как флоберовская 
«Госпожа Бовари», сразу  же погружая читателя 
в  волшебный мир последних дней детства 
и непростого, тревожного перехода к отрочеству. 
В  класс приходит новый мальчик: «Он вошел 
в мою жизнь в феврале 1932-го — и остался уже 
навсегда». Сразу ясно, что  это будет история 
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о судьбе, о детской любви и подростковой дружбе, 
и сразу мурашки бегут по спине.

Юный Конрадин фон Хоэнфельс очарователен 
и  прекрасен как  бог; он становится другом 
рассказчика, еврейского мальчика Ганса Шварца, 
сына врача и  внука раввина. Мне кажется, тут 
невозможно не  вспомнить о  другой дружбе, 
родившейся в  другом месте и  при  других 
обстоятельствах, а  именно о  дружбе Шарля 
Свана с Германтами у Пруста. Как Сван очарован 
Германтами, так и  юный Ганс Шварц осле-
плен аурой благородного величия, окружаю-
щей Хоэнфельсов, и  его дружба с  Конрадином 
приобретает оттенок романтической страсти, 
описанной Ульманом с  большим тактом. Внук 
раввина хранит у  себя бесценные сокровища: 
львиный клык, три древнегреческие монеты, зуб 
слона, осколок римской черепицы с  надписью 
LEG XI; ему не  терпится показать их  своему 
новому другу, один из предков которого пытался, 
хоть и  тщетно, спасти Фридриха Барбароссу, 
когда тот тонул в реке, а другой умер в Салерно 
на руках Фридриха II Гогенштауфена, получивше-
го прозвище Stupor Mundi*.

* Чудо Мира (лат.). 
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Это проникновенный рассказ о  чистой воз-
вышенной дружбе двух мальчиков, разлучен-
ных трагическим ходом истории. Гитлер гото-
вится прийти к власти в Германии, страна Гёте 
и  Гёльдерлина вот-вот будет ввергнута в  бес-
примерную дикость и зверство. Простыми сло-
вами, которые несут в себе больше силы и смыс-
ла, чем проклятия и гневные обличения, Ульман 
рассказывает читателю о  неизбежном прибли-
жении катастрофы, которая потрясет мир. Мать 
Конрадина фон Хоэнфельса горячо поддержала 
Гитлера. Родители Ганса Шварца совершили са-
моубийство. Германия, утратив честь и достоин-
ство, лежит в руинах. Ганс Шварц уцелел, потому 
что уехал в Америку.

Финал книги, ее последние строки — шедевр 
из  шедевров. Внезапно короткая повесть при-
обретает черты романа эпического размаха; 
то, что  было Bildungsroman*, историей взросле-
ния, получает дополнительную драматическую 
глубину, сохраняя при этом изящество и просто-
ту небольшого рассказа. На  последних строках 
я сломался; я плакал навзрыд. Ну и пусть — все 
равно это был уже конец.

* Роман воспитания (нем.). 
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Позвольте мне сделать очень краткое личное 
отступление. В  тот период, который описан 
в  повести Фреда Ульмана, мой отец служил 
дипломатом в  Германии. Он ненавидел Гитлера. 
Он спас многих евреев, таких как  Ганс Шварц 
и  его родители. Он также вращался в  высоких 
кругах и был частым гостем в домах, посещаемых 
Хоэнфельсами, так хорошо изображенными 
в «Воссоединении». У меня ощущение, что я рос — 
мне тогда было лет шесть или  семь — внутри 
повести Ульмана, и  его персонажи склонялись 
над  моей детской кроваткой в  доме на  берегу 
Изара. Читая Ульмана, с замиранием сердца следя 
за историей Шварца и Хоэнфельса, я думал о папе. 
И плакал еще сильнее.

Но  и  радовался тоже. Книга Фреда Ульмана 
великолепна в  том смысле, что  в  ней показано, 
как подлость, жестокость и грубость соседствуют 
в  человеке с  благородством и  чистотой. 
Повествование погружает читателя в  печаль 
и ужас, но последняя строчка возрождает надежду. 
И  поэтому повесть немецкого еврейского 
художника, жившего в  Англии, встает в  один 
ряд с  величайшими произведениями Данте, 
Шекспира, Мильтона или  Паскаля: в  каждом 
есть что-то  плохое и  что-то  хорошее, и  среди 
проклятых всегда находятся праведники, и  вот 
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их-то, в  последнюю минуту, Бог выводит 
из темноты к свету.

Жан д'Ормессон
1997
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