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Посвящается моему отцу

Отец, с высот проклятий и скорбей  
Благослови всей яростью твоей —  

Не уходи безропотно во тьму!

Дилан Томас  
[В переводе В. Бетаки]
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Пролог

ДетяМ. ЧАстО. РАссКАЗыВАют. удивительные. истории .. Дети.
подрастают.и.начинают.понимать:.в.услышанном.нет.ни.капли.

правды ..Когда.я.был.маленьким,.то.тоже.слушал.разные.фантастиче-

ские.истории,.правда,.потом.обнаружилось,.что.все.они.правдивые ..

Чем.старше.я.становился.и.чем.больше.вникал.в.их.подробности,.тем.

все.более.они.превращались.в.подлинные.и.одновременно.все.более.
становились.нереальными .

Мои.детские.истории.отличались.от.тех,.которые.обычно.рассказы-

вают.другим.детям ..Мои.казались.невероятными,.страшными.и.очень.

горестными ..Поэтому.я.не.делился.ими.со.своими.сверстниками.—.

все.равно.вряд.ли.кто.из.них.поверил.бы.мне ..Одной.такой.историей.
был.рассказ.о.юноше,.падающем.с.неба ..Но,.в.отличие.от.взлетевше-

го.к.самому.солнцу.Икара,.этот.юноша.не.успел.подняться.слишком.
высоко ..На.расстоянии.восьми.тысяч.метров.от.Земли.в.его.самолет.

попал.немецкий.снаряд,.выпущенный.из.восьмидесятивосьмимилли-

метрового.зенитного.орудия,.защищавшего.небо.над.сортировочной.
станцией.под.Дюссельдорфом ..юноше.повезло.больше,.чем.Икару,.—.

он.выжил ..И.вот.сейчас.я.пишу.о.нем .
Мой.отец,.Федерико.Гонсалес,.встретил.конец.Второй.мировой.

войны. в. звании. первого. лейтенанта* .. Он. был. командиром. «Бо-
инга». B-17. —. бомбардировщика,. называвшегося. еще. «летающей.

 *. Первый лейтенант.—.второе.звание.младшего.офицерского.состава.в.ВВс.сША;.
равнозначно.российскому.старшему.лейтенанту..—.Здесь и далее примечания пере-
водчика и редактора .
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крепостью» ..Летал.отец.в.составе.Восьмой.воздушной.армии.сША,.
служба.в.которой.на.том.этапе.военных.действий.для.многих.мо-
лодых. летчиков. стала. наикратчайшим. путем. в. мир. иной* .. Отцу.

предстояло.совершить.на.«летающей.крепости».свой.последний,.
двадцать.пятый.вылет ..Дело.в.том,.что.он.вместе.с.приятелем.Дэ-

видом.свифтом.подал.прошение.о.переводе.на.«Мустанг».P-51.—.

одноместный.истребитель,.получивший.название.«крылатый.ры-

царь» ..Летать.на.истребителях.было.его.давней.мечтой,.но.какие-.

то.обстоятельства.все.время.мешали.этому ..Отец.поступил.на.во-

енную. службу. перед. самым. началом. войны. и. попал. в. конное.

подразделение.Кавалерийской.дивизии ..Он.мог.на.полном.скаку.

выпустить.в.мишень.из.своего.М-1911.сорок.пятого.калибра.всю.

обойму,. потом. в. один. миг. развернуть. лошадь. и. перезарядить.
кольт.—.и.снова.расстрелять.всю.обойму,.попадая.ровно.в.цель ..

Но.после.начала.Второй.мировой.войны.конницу.упразднили,.а.Ка-

валерийская.дивизия,.сохранив.свое.название,.стала.бронетанко-

вой.дивизией.Армии.сША ..Отец.в.поисках.нового.места.службы,.

не.уступающего.по.драйву.предыдущему,.открыл.для.себя.самоле-

ты ..Он.решил.стать.летчиком-истребителем,.но.армия.нуждалась.

в.летчиках-бомбардировщиках ..Через.сорок.пять.лет.один.из.его.

командиров.сказал.мне:.«У.твоего.отца.врожденный.талант.управ-

лять.самолетом» .

«Боинг». отца. был. сбит. 23. января. 1945. года. в. небе. над. Герма-

нией,.во.время.одной.из.тех.массированных.атак,.которые.в.кон-

це. войны. проводили. в. глубоком. тылу. врага. бомбардировщики.

Восьмой.воздушной.армии.сША ..Перед.вылетом.командир.триста.

девяносто.восьмой.бомбардировочной.группы.попросил.второго.
летчика.постоянного.отцовского.экипажа.остаться.на.земле ..Пол-

ковник.Фрэнк.Хантер.хотел.лично.наблюдать.весь.рейд.из.кабины.
«Боинга».B-17.—.ведущего.группы.бомбардировщиков,.—.поэтому.

сам.занял.правое.кресло,.то.есть.место.помощника.командира.ко-

рабля ..Перед.рассветом.бомбардировщики.поднялись.с.аэродрома.
в.Нутампстеде,.своей.военной.базы.в.Англии,.и.взяли.курс.через.

Ла-Манш.на.Германию .

 *. По.имеющимся.данным,.50%.потерь.ВВс.сША.во.Второй.мировой.войне.приходи-
лись.на.долю.Восьмой.воздушной.армии .
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Пролог  11
самолеты,.достигнув.цели,.вышли.на.атакующую.позицию ..Имен-

но. в. этот. момент. зенитный. снаряд. попал. в. левое. крыло. «Боинга».
моего.отца,.задев.первый.двигатель ..Во.время.нанесения.бомбового.

удара.бомбардировщики.не.могут.маневрировать.и.уходить.от.огня.
зениток,.иначе.бомбы.не.попадут.в.намеченные.объекты ..Этой.боевой.

группе.крайне.не.повезло.—.их.ведущий.был.подбит.с.первого.раза ..

снаряд.нанес.машине.смертельную.рану.—.в.девяти.из.десяти.слу-

чаев.она.оказывалась.фатальной.и.для.всего.экипажа ..После.того.как.
последовал.оглушительный.грохот.удара,.отец.понял,.что.бомбарди-

ровщик.обречен ..Он.повернулся.к.полковнику.Хантеру.и.промолвил:.

«Ну.вот.и.всё ..Кажется,.приехали» .

самолет,. перевернувшись. кабиной. вниз,. падал,. крутясь. вокруг.

своей.оси,.и.никак.не.реагировал.на.попытки.отца.его.выровнять ..
По.внутренней.связи.отец.дал.команду.экипажу.покинуть.воздушное.

судно,.хотя.не.знал,.работает.ли.переговорное.устройство.или.разбито.

осколками.снаряда ..Мир.вокруг.потускнел.и.окрасился.в.незнакомый.

тошнотворный.цвет ..Одновременно.зажглись.все.огни.и.зазвучали.

все.приборы.всех.систем.сигнализаций.—.так.протестовал.бомбарди-

ровщик.против.врывавшихся.в.разбитые.окна.кабины.порывов.ветра ..

смертельно.раненная.машина.ревела,.стонала.и.выла ..Отец.посмот-

рел.в.сторону.полковника.и.понял,.что.тот.уже.мертв ..Убит.во.время.

взрыва.осколком.снаряда.или.оторвавшейся.частью.самолета .

В.крутящемся.самолете,.сам.повиснув.вниз.головой,.отец.нащупы-

вал.под.сиденьем.парашют ..Во.время.попадания.снаряда.бомбарди-

ровщик.летел.на.высоте.восемь.тысяч.метров ..Отец.не.представлял,.

на.каком.расстоянии.от.земли.он.находился.после.взрыва,.но.пони-

мал,.что.пора.прыгать ..По.уставу.каждый.член.экипажа.на.протяже-

нии.всего.полета.обязан.находиться.на.боевых.местах.с.надетым.па-

рашютом,.но.такому.бывалому,.такому.уверенному.в.себе.асу,.каким.
был.мой.двадцатитрехлетний.отец,.казалось.чертовски.неудобным.

высидеть.десять.часов.полета.с.парашютом.за.спиной ..Любой.опыт-

ный.летчик.скажет.вам,.что.так.или.иначе,.но.в.подобной.ситуации.
шансы.на.выживание.совсем.мизерные:.медленно.спускающийся.че-

ловек.под.огромным.тринадцатиметровым.куполом.представляет.со-
бой.великолепную.мишень.для.снайпера ..А.в.те.тяжелые.для.местного.
населения.годы.не.только.солдаты.вермахта,.но.и.крестьяне.балова-
лись.стрельбой.по.американским.пилотам,.которые.выбрасывались.
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с.парашютами.из.подбитых.самолетов ..Женщины.и.дети.собирали.все.

ценное,.что.могли.найти.среди.обломков.бомбардировщика:.нейлон,.

шерсть,.пластик,.металлы.всех.видов,.парашютный.шелк,.спасатель-

ные.маски,.инструкции.и.всевозможные.карты .

Из-за. дурацкого. ремня. безопасности. отец. не. мог. дотянуться.

до.парашюта ..Центростремительная.сила.бросила.его.на.приборную.

доску;.ударом.перебило.толстую.резиновую.трубку,.по.которой.кис-

лород.поступал.в.маску,.и.он.почти.лишился.сознания ..Лежа.ничком.

на.приборной.доске.и.зная,.что.самолет.быстро.теряет.высоту,.отец.

с.трудом.—.руки.налились.свинцовой.тяжестью.—.снял.с.себя.маску ...

Боковым. зрением. он. видел,. как. безжизненно. болтается. на. при-

стяжных.ремнях.тело.Хантера ..Отец.сделал.глубокий.вдох ..«Про-

клятье!.—.пронеслась.последняя.мысль ..—.Высота.все.еще.больше.

шести.километров»,.—.и.окончательно.потерял.сознание.от.кисло-

родной.недостаточности .

Пока.он.пребывал.в.бессознательном.состоянии,.самолет.успел.раз-

валиться.на.две.части ..Между.тем.стоящая.внизу.старая.фрау.Пайф-

фер.с.интересом.наблюдала,.как.с.небес.валятся.люди ..Из.десяти.чле-

нов.экипажа.выжил.только.один.—.мой.отец ..Нетрудно.догадаться,.

что.от.падения.с.такой.высоты.у.него.было.сломано.и.повреждено.

практически.все .

Отец.пришел.в.себя ..И.понял,.что.уже.не.падает ..Он.лежал.на.зем-

ле.внутри.разбитой.кабины,.сквозь.которую.ему.было.видно.небо;.

со.всех.сторон.его.сдавливало.резиновыми.и.алюминиевыми.кусками.

от.приборной.доски.и.руля.управления ..Казалось,.он.рождается.зано-

во,.но.теперь.—.из.чрева.самолета,.чьи.обломки.уберегли.его,.слов-

но.материнская.плацента ..В.прогале.бывшего.окна.кабины.возникла.

человеческая.фигура ..Это.был.немецкий.крестьянин,.взобравшийся.

на.обрубок.правого.крыла ..Он.держал.пистолет.и.целился.отцу.в.голо-

ву ..Бомбардировки.союзников.не.пользовались.популярностью.среди.

местных.жителей,.и.они,.когда.предоставлялась.такая.возможность,.

без.сожаления.убивали.американских.летчиков ..Довольно.отрешенно.

отец.созерцал,.как.крестьянин.нажимает.на.спусковой.крючок .

В.ДесятИЛетНеМ.ВОЗРАсте,.то.есть.в.1958.году,.я.начал.подраба-

тывать.в.Хьюстонском.медицинском.центре,.вернее.в.его.учебной.
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лаборатории,.где.мой.отец.проводил.биофизические.исследования ..

я.уговорил.его.взять.меня.туда.на.работу,.поскольку.хотел.поближе.

узнать,.чем.он.занимается ..с.пяти.лет.я.забрасывал.отца.вопросами.

о.его.работе,.но.он.никогда.не.мог.толком.объяснить,.в.чем.она.со-

стоит ..Почему-то.другие.родители.умудрялись.рассказывать.детям.

о.своих.занятиях,.а.моему.отцу.никак.не.удавалось ..Мне,.ребенку,.

это.казалось.крайне.подозрительным ..Наконец,.когда.мне.исполни-

лось.восемь.лет,.отец.позволил.мне.приходить.к.нему.в.лабораторию.

после.школы.и.в.выходные.дни;.и.я,.не.забывая.наблюдать.за.тем,.что.

он.делает,.мыл.пробирки.и.выполнял.самую.разную.неквалифициро-

ванную.работу ..Постепенно.отец.стал.поручать.мне.все.более.и.более.

ответственные.задания ..я.овладел.наукой.подготавливать.препараты.

для.микроскопов.раньше,.чем.научился.танцевать .

На. заре. моей. «научной. карьеры». моей. основной. обязанностью.

было.собирать.и.выносить.мусор.в.специальное.помещение,.где.на-

ходилась.мусоросжигательная.печь ..Этот.мусор.состоял.из.разрезан-

ных.мышей.и.тому.подобных.лабораторных.отходов ..я.тащил.набитые.

мешки.по.кафельным.плитам.длинного.коридора,.тускло.освещен-

ного.с.обеих.сторон.стеклянными.витринами,.где.на.полках.стояли.

залитые.формалином.банки.разной.величины,.а.в.них.находились.

демонстрационные.образцы ..Человеческая.голова,.аккуратно.наре-

занная.ломтями.по.три.сантиметра.шириной ..Масса.зародышей.са-

мых.разных.стадий.развития ..Безголовый.и.безрукий.торс.женщины,.

распиленный.пополам.от.грудины.до.лобка ..Этот.торс,.плавающий.

в.формалине,.вполне.мог.привидеться.в.кошмарном.сне.в.виде.сюрре-

алистической.насмешки.над.боттичеллиевской.Венерой,.выходящей.

из.морской.пены .

я.доходил.до.печи.и.отодвигал.ее.тяжелую.проржавленную.же-

лезную.дверь ..Однажды,.собираясь.закинуть.в.ревущую.огненную.

пасть.очередной.мешок,.я.заметил.торчащую.из.огня.человеческую.

руку .. Почему-то. в. первый. момент. меня. охватило. чувство. возму-

щения,.и.только.потом.пришел.страх ..я.понял,.что.именно.здесь,.

в.этом.пламени,.когда-то.исчезли.руки.и.остальные.недостающие.

части.тела.моей.Венеры ..И.следующей.реакцией.стал.вопрос:.«Како-

го.черта.я.здесь.делаю?».тогда.мне.не.удалось.найти.ответа,.но.поз-

же.он.появился ..я.пытался.идти.по.отцовскому.следу,.мне.хотелось.
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проникнуть.в.его.тайну:.из.какого.такого.добротного.материала.

вылеплен.мой.отец ..Ведь.сыну.до' лжно.учиться.у.своего.родителя,.

разве.не.так?

Отец.был.научным.исследователем,.поэтому.и.я.рос.с.верой.в.на-

уку ..сам.еще.не.понимая.этого,.я.начал.поиски.универсальных.пра-

вил.—.законов.жизни .

МОй. ИНтеРес. К. ВОПРОсУ. ВыЖИВАНИя. возник. довольно. рано ..

Будучи.еще.малым.дитем,.я.стал.задумываться.над.отцовскими.рас-

сказами.о.войне ..Мне.виделся.какой-то.глубокий.смысл.в.том,.что.

многие.люди.погибли,.а.он.остался.в.живых ..снова.и.снова.выслу-

шивая.его.историю,.я.никак.не.мог.постичь.мучившую.меня.тайну:.

раз.отец.выжил.—.значит,.он.обладает.какими-то.особыми,.секрет-

ными.качествами ..Казалось,.мне.тоже.просто.немедленно.нужно.

стать.таким.же,.как.он .

Постепенно.у.меня.начала.складываться.определенная.теория:.

чтобы.выжить,.необходимо.закалиться.в.огне.опасности ..Мне.ме-

рещилось,.что.даже.повседневная.жизнь.отца.была.наполнена.ги-

бельным.риском,.ведь.на.работе.его.окружали.мертвецы ..А.он.жи-

вет.и.смеется.в.лицо.смерти ..В.результате.я.начал.искать.опасные.

ситуации.и.сознательно.шел.на.риск,.чтобы.иметь.возможность.ис-

пытать.себя ..Мы.жили.на.юго-востоке.техаса.рядом.с.заболоченным.

участком.реки,.где.водились.крокодилы,.страшно.кусачие.каймано-

вые.черепахи,.разные.ядовитые.змеи.вроде.водяных.щитомордников.

и.гремучников ..И.я,.семилетний.мальчик,.решил.осваивать.наши.

дикие.необжитые.места.со.всей.этой.смертельно.опасной.нечистью ..

техасские.болота.стали.моей.личной.средой.обитания ..У.моей.нем-

ки-матери,.с.ее.католическими.ирландскими.корнями,.было.слишком.

много.детей,.чтобы.она.могла.уследить.за.всеми ..Поэтому.я,.не.ощу-

щая.никакого.контроля,.жил.совершенно.своей.жизнью .

В.четвертом.классе.я.стал.описывать.те.опасные.ситуации,.которые.

сам.для.себя.выбирал ..К.своим.двадцати.годам.я.уже.делал.это.в.каче-

стве.журналиста ..Через.тридцать.лет.ко.мне.пришло.понимание,.что.

я.с.детства,.сам.того.не.подозревая,.только.и.занимаюсь.проблемой.

выживания ..Однако.всякий.раз,.особенно.после.очередной.сложной.

командировки,.меня.мучают.сомнения:.овладел.ли.я.этим.знанием?.
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стал.ли.настоящим.специалистом.по.выживанию?.или.остались.еще.

не.изведанные.мною.тайны?

я.научился.управлять.самолетом ..Изучал.крупные.авиационные.

катастрофы,.писал.о.пограничных.ситуациях,.когда.человек.находит-

ся.между.жизнью.и.смертью,.—.о.тех.моментах,.через.которые.прошел.

и.мой.отец .

При. моем. почти. врожденном. интересе. к. науке. я. искренне. по-

лагал,.что.существуют.специальные.исследования.и.с.их.помощью.

мне.откроются.тайны.выживания ..Многое,.с.чем.мне.приходилось.

сталкиваться,.без.научного.взгляда.казалось.просто.необъяснимым ..

Как,.например,.вполне.здравомыслящий.человек.может.совершать.

безрассудные.поступки,.пренебрегая.всеми.рациональными.сове-

тами.опытных.людей,.подвергая.себя.смертельной.опасности.в.пол-

ном.противоречии.со.здравым.смыслом.и.голосом.разума?.Почему.

абсолютно.адекватный.человек.не.хочет.прислушаться.к.тому,.что.

если. он. направит. свой. снегоход. вверх. по. склону,. то. спровоциру-

ет.смертельно.опасную.снежную.лавину?.тем.не.менее.он.делает.

это.и.погибает ..Отчего.пожарный.или.опытный.турист.продолжа-

ет.упорно.идти,.хотя.понимает,.что.сбился.с.верного.направления,.

и.окончательно.теряется.в.дремучей.тайге?.По.какой.причине.в.море.

умирают.аквалангисты,.хотя.в.их.баллонах.еще.остается.воздух?.

Что.заставляет.их.вынимать.изо.рта.трубку.и.задыхаться.под.водой?.

если.можно.было.бы.магическим.образом,.за.секунду.до.рокового.

момента,.перенести.какого-нибудь.аквалангиста.на.сушу.и.поинте-

ресоваться:.зачем.он.собирается.это.сделать?.—.он.не.смог.бы.объ-

яснить.своего.поведения ..Ведь.он.прекрасно.понимает,.насколько.

необходим. для. его. выживания. под. водой. доступ. к. воздуху .. если.

можно.было.бы.силой.волшебства.спросить.аквалангиста.уже.после.

его.гибели:.зачем?.—.он.сказал.бы,.что.намеревался.жить.и.вовсе.

не.предполагал.вынимать.изо.рта.трубку .

я.прочитал.сотни.отчетов.о.трагических.происшествиях.и.гибе-

ли.людей,.я.написал.на.эту.тему.массу.статей ..Иногда.мне.кажется,.

что.внутри.человека.присутствует.необъяснимая.сила,.толкающая.

его.совершать.сумасшедшие.поступки ..Большинству.людей.слож-

но.представить,.что.разум.не.всегда.контролирует.наше.поведение ..

Мы.верим.в.рациональное.мышление.и.свободу.воли ..Однако.так.
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или.иначе,.но.меня.не.перестают.изумлять.вполне.разумные.и.рас-
судительные.люди,.начинающие.действовать.иррационально .

Равным.образом.меня.ставят.в.тупик.и.те,.кто.выживает.в.чрез-
вычайных.обстоятельствах ..я.знаю.ситуации,.когда.опытный.охот-
ник. может. потеряться. в. лесу. и. навсегда. исчезнуть. за. одну. ночь,.

а.четырехлетний.ребенок,.попавший.в.такие.же.условия,.выживает ..
В.дрейфующей.в.океане.лодке.находятся.пятеро.людей.—.спасаются.

из.них.лишь.двое ..Что.оказывается.решающим?.Как.выживали.люди.

в.концентрационных.лагерях?.Почему.в.Антарктиде.группа.Эрнеста.

Шеклтона.не.потеряла.ни.одного.человека,.тогда.как.вся.экспедиция.

Роберта.скотта.погибла?.Благодаря.чему.смогла.выбраться.из.перу-

анских.джунглей.семнадцатилетняя.девушка,.а.взрослые,.потеряв-

шиеся.вместе.с.ней,.сдались.и.умерли?.Ученые.любят.анализировать.

вероятности,.устанавливать.закономерности.и.всегда.ищут.возмож-

ности.для.прогнозирования,.но,.как.выясняется,.способность.к.вы-

живанию.предсказать.необыкновенно.сложно ..тем.не.менее,.изучая.
множество.бедствий,.скрупулезно.перебирая.мельчайшие.детали.ка-

тастроф,.я.начинал.нащупывать.некоторые.принципиально.важные.

схемы.поведения .

Большинство.ответов.и.выводов,.к.которым.я.пришел.за.долгие.

годы.исследований.и.журналистской.работы,.не.представляют.собой.
ничего.особенно.нового ..я.познакомился.с.последними.исследовани-

ями.по.вопросам,.которые.на.самом.деле.ставились.и.изучались.сотни.

и.даже.тысячи.лет.назад:.функции.человеческого.мозга,.психология.

принятия.рискованных.решений,.основные.принципы.выживания ..

Причем.последние.применимы.не.только.в.моменты.спасения.в.дикой.
местности ..Универсальные.правила.выживания.способны.принести.

пользу.в.любой.трудной.ситуации,.связанной.с.повышенным.нервно-.

эмоциональным.напряжением:.развод;.потеря.работы;.тяжелые.физи-

ческие.травмы;.борьба.с.болезнью;.управление.предприятием.в.стре-

мительно.изменяющемся.мире .
Как.правило,.считается,.что.для.выживания.в.дикой.местности.

необходимы. специальное. снаряжение,. почти. профессиональная.

подготовка.и.богатый.опыт ..Все.так,.но.в.минуты.страшного.испы-
тания.вдруг.выясняется,.что.не.это.самое.главное ..тот,.кто.хочет.ис-
пытать.себя.в.диких.условиях,.или.тот,.кому.не.хватает.адреналина.
и.кто.желает.пощекотать.нервы.в.непривычных.обстоятельствах,.
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довольно.быстро.осознает,.что.и.опыт,.и.тщательная.подготовка,.
и. современная. экипировка. —. все. это. в. самый. опасный. момент.

может.легко.подвести ..Человека.с.западным.складом.ума.доводит.
до. бешенства. сама. идея,. что. переход. той. грани,. которая. отделя-
ет.мир. живых.от.царства. мертвых,. не.сводится. ни. к.степени.его.

подготовленности,. ни. к. тому,. насколько. правильно. собран. рюк-

зак ..его.знания.и.психологический.настрой.в.конечном.счете.тоже.

не.влияют.на.возможность.выживания.или.гибели ..Наверное,.мысль.

моя.покажется.излишне.сентиментальной.и.даже.плоской,.но.лег-

кое.движение.весов,.на.которых.лежат.ваша.жизнь.и.смерть,.зависит.

от.того,.что.накоплено.у.вас.в.душе .
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