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Глава 12

Перезагрузка
Я родом из ниоткуда1.

 Энди Уорхол

В индустрии комиксов перезагрузкой называют процесс, в ходе которо-
го авторы с нуля или почти с нуля перерабатывают персонаж. Истории 
происхождения супергероев переписываются, чтобы они могли получить 
новый импульс. Хронология событий меняется, чтобы персонажи могли 
переместиться в новую эпоху. Непрерывность сюжета нарушается, чтобы 
герои в плащах свободно перепрыгивали из одной сюжетной линии в дру-
гую. С точки зрения бизнеса перезагрузки позволяют создателям комик-
сов предлагать новые виды материалов, привлекая тем самым новые поко-
ления фанатов. В плане повествования перезагрузка помогает супергерою 
зажить новой жизнью.

По всей вероятности, самым ранним из широко известных примеров 
этой ревизионистской истории, так часто встречающейся в супергерои-
ческом жанре, является Чудо-женщина2. Созданная в 1940-х годах Уилья-
мом Марстоном3 — психологом с дипломом Гарварда, который известен 
еще и тем, что изобрел прототип полиграфа, — изначально Чудо-женщина 
была принцессой амазонок с Райского острова, супергероиней, суперсила 
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которой заключалась в золотом лассо, заставлявшем других людей гово-
рить правду. В 1968 году в надежде повысить ее привлекательность среди 
феминистской аудитории новые авторы придумали для Чудо-женщины но-
вую историю — наглядный пример перезагрузки4. Теперь она была не про-
сто принцессой-воительницей, ей дали имя, нарядили в нужный костюм 
и наделили особыми способностями. Она стала принцессой Дианой — со-
временной женщиной, которая боролась с преступностью с помощью ка-
рате и носила брюки.

Все это позволило создателям запустить новую драматургическую ли-
нию, но «эра принцессы Дианы» вызвала возмущение старых фанатов пер-
сонажа, в том числе Глории Стейнем, которой больше нравилась женщина 
со суперспособностями. В 1973 году Чудо-женщина подверглась очеред-
ной перезагрузке в «Новых приключениях оригинальной Чудо-женщины». 
Ей вернули суперспособности и костюм, а также ее амазонские корни, хотя 
когда она не спасала других людей, она маскировалась под обычную жен-
щину по имени миссис Принс. В последний на сегодняшний день раз пе-
резагрузка персонажа имела место совсем недавно, в 2017 году; теперь Чу-
до-женщина стала героиней голливудского блокбастера с мечом и щитом.

Сверхнормальные люди часто сами пишут собственные перезагруз-
ки. Напомним, что жизнь психологически устойчивых детей определяют 
их истории происхождения, а также поиски способов выживания и три-
умф, которым они увенчиваются. Каждый день они надевают свои костюмы 
и маски и достают из арсенала все способности, необходимые им в борьбе 
с опасностями, подстерегающими их в окружающем мире. Но, как и супер-
герои на страницах комиксов, многие сверхнормальные год за годом стал-
киваются с теми же опасностями. Это им надоедает, становится изнуритель-
ным, и многие начинают задумываться над тем, изменится ли когда-нибудь 
их образ жизни, эта вечная борьба? Иными словами, для сверхнормальных 
перезагрузка представляет собой возможность взять под контроль свою 
историю происхождения и начать все с нуля, чтобы, подобно Чудо-жен-
щине, начать вести совершенно новую жизнь.

* * *

Антон подготовился к своей перезагрузке до мелочей. Накануне вечером 
он даже составил плейлист, включив в него все песни об уходе, которые 
только смог найти, и, когда парень выезжал на шоссе, они лились из откры-
тых окон его автомобиля. Скорость и импульс. Громкая музыка, уносимая 
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ветром. Все это почему- то подчеркнуло для Антона важность момента — 
время, когда с человеком происходит что- то действительно очень-очень 
значимое. Антон делал то, что задумал. Он уходил.

По дороге, выезжая из городка, Антон миновал книжный магазин, где 
любил рассматривать путеводители. Именно там он выбрал в качестве пун-
кта назначения великий Северо-Запад, хоть и не мог объяснить, почему; мо-
жет, просто потому, что это звучало как полная противоположность пун-
кту отправления, то есть «дерьмовому Юго-Востоку». Антон проехал мимо 
торгового центра, где по дороге из школы им с мамой приходилось тягать 
тележку с товарами по всем четырем этажам, и на каждом их отказывались 
рассчитать из-за проблем с мамиными кредитками; мимо маленьких ма-
газинчиков, в которых отказывались принимать их чеки, и автозаправоч-
ной станции, на которой когда- то работал механиком его отец, да и сам Ан-
тон — после получения справки о среднем образовании и даже после того, 
как отца поймали на воровстве денег из кассы. В том, что в глазах других 
людей выглядело как самый обычный газетный автомат, Антон видел при-
способление, которое коварно выдавало всем желающим газеты с отчета-
ми об арестах, время от времени содержавшие имя его отца.

Антон ехал туда, где никогда прежде не был, в ту часть страны, которой 
никогда не видел, и это было замечательно и важно. В свои девятнадцать 
юноша уже не первый год чувствовал себя заключенным в тюрьме соб-
ственной жизни. По утрам он шел на бесперспективную работу, которую, 
как он знал, ему еще очень повезло получить, и там его не покидало ощу-
щение, что люди считают его вором вроде его отца. Днем он шел в убогий 
домишко, где звонок телефона вызывал учащенное сердцебиение. «Не бери 
трубку», — торопливо говорила мама, опасаясь, что звонят сборщики дол-
гов. Вечером Антон допоздна читал в своей комнате-мансарде, где зимой, 
после того как гас свет, на его кровать со стропил иногда падали мыши. 
Он никогда не забудет этот ужасный звук, с которым грызуны плюхались 
с потолка к его ногам, вызывая у него чувство омерзения.

Сегодня Антон наконец «смывался» из всего этого кошмара. Паренек чув-
ствовал себя так, будто выходит из тюрьмы, оставляя позади то, что каза-
лось ему преступным прошлым, хотя за решеткой сидел не он, а его отец.

* * *

«Мир обычно не думает о грабителях банков как о людях, у которых есть 
дети, а ведь у многих они, конечно же, есть»5, — говорил Дел, главный герой 
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романа Ричарда Форда «Канада», мальчик, чей отец, как и папа Антона, был 
вором. У многих грабителей банков действительно есть дети, как и у мно-
гих людей, совершивших насильственные преступления, наркоманов, сек-
суальных преступников и прочих взрослых, в тот или иной момент жизни 
оказавшихся вне закона. Фактически из более чем двух миллионов муж-
чин и женщин, находящихся сегодня в тюрьмах США, более 50 процентов 
являются родителями6. Согласно отчету некоммерческой организации Pew 
Charitable Trusts, почти у трех миллионов детей в возрасте до восемнадца-
ти лет родитель сидит за решеткой. Это один ребенок на каждые двадцать 
восемь детей; для сравнения скажу, что всего тридцать лет назад соотно-
шение было гораздо меньше — один на каждые сто двадцать пять7. Две тре-
ти сидящих в тюрьме взрослых, как и отец Антона, отбывают наказание 
за ненасильственные преступления, такие как имущественные преступле-
ния и связанные с наркотиками8.

Когда родители нарушают закон, случайными и непризнанными жертва-
ми их преступлений часто становятся их сыновья и дочери. Эти дети оста-
ются с худшим денежным обеспечением и худшей едой, с более низким ка-
чеством жизни, надзора и безопасности9, а в подростковом возрасте чаще 
бросают школу и сами нарушают закон10. Эти дети подвергаются большему 
стрессу11, как физиологическому, так и эмоциональному, поскольку посто-
янно ломают голову над трудными вопросами: когда я опять увижу свою 
маму (или своего папу)? В безопасности ли моя жизнь? Что думают обо мне 
люди? Что ждет моего родителя? Что мне говорить окружающим об от-
сутствующем родителе? Что будет со мной дальше? Будет ли у меня до-
статочно денег, чтобы купить еду? Кто сейчас стоит у двери нашего дома? 
Кто звонит по телефону?

Тюремное заключение близкого родственника негативно сказывается 
на таком количестве американских семей, что в 2013 году серия на эту тему 
появилась даже в детском телесериале «Улица Сезам»12. В этом эпизоде и со-
ответствующих интернет-материалах взрослые, дети и куклы объясняют 
маленьким зрителям, что такое тюремное заключение, а также растолко-
вывают такие эмоции, как грусть, одиночество и смятение, которые часто 
испытывает ребенок, когда его мать или отца сажают в тюрьму. Тем самым 
создатели «Улицы Сезам» признают тот факт, что потеря матери или отца, 
которого забирает «система», во многом сродни потере родителя в связи 
с его смертью или отказом от ребенка. Однако, поскольку в первом случае 
эта утрата, как правило, сопровождается порицанием общества, эти так 
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называемые сироты правосудия13, или дети, оставшиеся без должного вни-
мания родителей, получают значительно меньше поддержки14.

Широко распространенное государственно-правовое явление взятия под 
стражу было названо «одним из характерных социальных изменений, про-
изошедших в Америке в последние десятилетия»15, так что мы только начи-
наем понимать, что это означает для сыновей и дочерей заключенных, в том 
числе для тех, кто, подобно Антону, стоит на пороге взрослой жизни. Не-
давние исследования наглядно демонстрируют, что дети платят непомер-
но большую цену за время, проведенное их родителями за решеткой, даже 
после того, как те возвращаются домой, и после того, как эти дети выраста-
ют и становятся взрослыми. В свои двадцать с небольшим взрослые дети 
сидящих в тюрьме родителей более подвержены депрессии16, с большей ве-
роятностью злоупотребляют наркотиками и алкоголем и сами совершают 
правонарушения; они на 33 процента реже получают высшее образование, 
и у них, соответственно, значительно меньше шансов зарабатывать столь-
ко же, сколько получают их более благополучные сверстники.

Впрочем, все это не должно было случиться с Антоном. У него был 
план, который начинался с побега из города, где, казалось, каждая улица 
вызывала скверные воспоминания. «Я сам не сделал ничего, чтобы чув-
ствовать себя униженным, разве что имел таких родителей»17, — говорит 
уже упомянутый выше Дел из романа Форда. Антону тоже не в чем было 
себя винить, но, несмотря на это, он решил уехать. Он решил перезагру-
зить свою жизнь.

* * *

Перезагрузка может произойти в любое время, но чаще всего то, что при-
нято называть «вторым шансом»18, судьба предоставляет на этапе перехода 
к взрослой жизни. Этот период развития человека характеризуется беспре-
цедентными возможностями и изменениями. Это время великой реорга-
низации, когда дети становятся взрослыми, ученики — работниками, а сы-
новья и дочери — романтическими партнерами и родителями. Следует 
сказать, многие сверхнормальные люди проводят детские или подростко-
вые годы, отмечая дни в календаре и выискивая возможности совершить 
побег из своего окружения либо фантазируя об этом. А потом в один пре-
красный день психологически устойчивый подросток становится взрос-
лым, и жизнь перестает быть испытанием, через которое ему просто нуж-
но пройти. Впервые жизнь становится тем, что он может изменить.
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В то же время период взросления и перехода во взрослую жизнь неред-
ко оказывается временем повышенной уязвимости, особенно для тех, кому 
приходится рассчитывать только на себя. Сыновья и дочери, которые не-
дополучают от родителей внимания и поддержки, по достижении восем-
надцати лет нередко лишаются даже тех незначительных преимуществ, ко-
торые имели раньше19. Они остаются без государственных школ, учителей 
или тренеров, которые заботились о них, без бесплатных обедов, школь-
ных развивающих программ для детей из неблагополучных семей, меди-
цинского обслуживания и других социальных услуг. В условиях всеобъ-
емлющей неопределенности, которая неизбежно является частью взрослой 
жизни современной молодежи, вообще крайне трудно ориентироваться, вы-
искивая в своей среде наилучшие возможности, так что же говорить о тех 
молодых людях, чьи родители не могут или не желают помогать им искать 
свой путь в жизни. Именно на этом этапе кумулятивный ущерб20 и эмо-
циональное напряжение прежней жизни обычно начинают собирать свой 
страшный урожай: в это время у человека, как правило, начинают прояв-
ляться расстройства психического здоровья21, вызванные стрессом, такие 
как депрессия и тревожность; и в это время многие молодые люди начина-
ют употреблять психоактивные вещества, стараясь справиться с навалив-
шимися на них проблемами.

Таким образом, начало взрослой жизни становится для многих по-
воротным моментом22. Это время, когда жизнь может резко изменить-
ся к худшему или к лучшему, когда один правильный ход — или серия 
ходов — может полностью перенаправить жизнь сверхнормального че-
ловека в нужное русло. Нередко это единственный шанс ее перенапра-
вить. Ученые провели многочисленные исследования детей, столкнув-
шихся на ранних этапах жизни с широким спектром неблагоприятных 
жизненных обстоятельств, таких как Великая депрессия, детство, про-
веденное в неблагополучном районе, сексуальное насилие, приемная 
семья, подростковое родительство, психически больные родители, ро-
дители-алкоголики, преступность несовершеннолетних и тому подоб-
ные, которые показали, что хотя некоторые из этих детей пошли по сто-
пам родителей либо остались в рамках, предначертанных несчастливым 
детством, те, кто сумел переломить обстоятельства, сделали это в зна-
чительной степени потому, что смогли разглядеть второй шанс и вос-
пользоваться им23.

Как им это удается?
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Следует признать, универсального способа тут нет.
Несколько десятилетий назад брак казался единственным выходом из не-

счастливого детства, особенно для женщин. «Замужество за Джимом ста-
ло для меня в то время побегом, — признавалась Мэрилин Монро, объяс-
няя, почему она вышла замуж в шестнадцать лет. — Либо замужество, либо 
меня снова отправят в приют»24. Стать женой или мужем, безусловно, один 
из верных способов уйти из отчего дома — и из несчастливого детства, — 
но, конечно, ранние браки чреваты немалыми проблемами и опасностями. 
Так что в результате очень часто одна трудная семейная ситуация просто 
сменяется другой.

В наши дни у молодых женщин и мужчин гораздо больше возможно-
стей начать с чистого листа, и о многих из них мы с вами уже говори-
ли. Некоторые из героев книги, например Эмили, Мара или Мишель, ис-
пользовали свои способности и таланты, такие как плавание, актерское 
мастерство или игра в поло, для того, чтобы переломить судьбу и устро-
иться в лучшем или более безопасном месте. Нередко таким местом ста-
новится высшее учебное заведение, как в случае Веры, которой удалось 
таким образом сбежать от матери-наркоманки или в случае с Марой, чей 
брелок с логотипом колледжа-мечты поддерживал ее в детстве и прида-
вал сил, как и огромный вращающийся глобус в местной публичной би-
блиотеке. Высшее образование действительно может стать ключом к луч-
шей жизни, путем к дипломам, лицензиям и сертификатам, открывающим 
перед человеком новые двери. Однако этим дело не ограничивается. Кол-
ледж — это место, где ребенок из неблагополучной семьи, возможно, впер-
вые в жизни регулярно получает горячую пищу, спит в чистой постели 
и посещает врача; это место, где новые друзья и наставники, новые идеи 
знакомят сверхнормального молодого человека с совершенно новым для 
него миром.

Для других таких людей знакомство с новым миром связано не с посту-
плением в колледж, а с присоединением к той или иной религиозной орга-
низации, вступлением в Корпус мира или другую целевую группу. Третьи, 
в том числе Пол, мальчик, над которым из-за его интеллекта издевались 
в школе, знакомятся с новой жизнью и новыми ролями в армии; недавние 
исследования выявили, что люди, чье детство прошло в неблагоприятных 
условиях, с большей вероятностью, чем их сверстники, идут служить в во-
оруженные силы25. А есть еще и такие, как Антон; они вырываются из лову-
шек, которыми грозят стать для них родные города, просто уезжая оттуда. 
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Эти ребята «призывают на помощь географию»: они садятся в свои маши-
ны, или в автобус, или в самолет, и просто «смываются» куда подальше 
от места, где были несчастны.

* * *

На пути с востока на запад страны Антон поначалу старался останавливать-
ся как можно реже. Все штаты казались ему на одно лицо, так что юноша 
в основном следил за тем, чтобы цифра на одометре была максимальной. 
Впервые он съехал с шоссе только в Сент-Луисе, чтобы торжественно прой-
ти через Ворота на Запад — под аркой, которая, как обнаружил Антон, была 
совсем не похожа на ворота. Это немного его расстроило, но вскоре парень 
заметил, что пейзаж вокруг стал меняться, и его взору открылись картины, 
которых он прежде никогда не видел. Он целый день гнал по прямой через 
плоские, открытые прерии Канзаса, читая «Над пропастью во ржи» — по-
ложив книгу на руль и глядя на дорогу одним глазом. На закате он увидел, 
как высокие травы светятся красным — этот вид не забудется никогда. Это 
был первый невероятно красивый пейзаж, который когда-либо попадался 
ему на глаза. Но не последний…

Чем дальше он продвигался на северо-запад, тем шире и открытее стано-
вилось небо; Антон чувствовал, что ему легче дышится, как будто вокруг 
стало больше воздуха. Он медленно проехался по Йеллоустоунскому на-
циональному парку с его горами, бизонами, гейзерами и лосями и решил, 
что это, должно быть, самое чудесное место на земле. Ночью он спал в ав-
томобиле на подъездных путях, которые вели к пустым летним домикам, 
а днем часами сидел в клубящихся паром природных горячих источниках 
рядом с парком. Он смотрел на скалистые склоны и сосны, растущие на них 
стройными рядами, на редкость аккуратные, все примерно одного разме-
ра. С большого расстояния деревья выглядели крошечными, такими, как 
используют в макетах архитекторы, и Антон чувствовал себя так, словно 
его поместили в новый, более совершенный мир. Однажды ему даже по-
везло увидеть двойную радугу.

Если, по-вашему, все это звучит слишком уж розово и живописно, по-
думайте о том, что всю дорогу на Северо-Запад Антон большинство ночей 
спал в машине на стоянках для фур, чтобы можно было пользоваться све-
том уличных фонарей и туалетами в мотелях для дальнобойщиков. В дру-
гие ночи он съезжал далеко на обочины служебных дорог и засыпал на за-
днем сиденье в обнимку с монтировкой. Иными словами, Антон был готов 
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практически на все, чтобы защитить себя и как можно быстрее оторвать-
ся от своего прошлого.

* * *

Если суть психологической травмы заключается в постоянном присутствии 
прошлого, то один из способов ослабить негативное влияние несчастливого 
детства — как можно сильнее отделить прошлое от настоящего. Некоторые 
добиваются этого, просто соответствующим образом настроив свой разум, 
но часто это непомерно сложная задача, особенно если прошлое очень силь-
но или еще очень близко. Поэтому многие молодые люди, в том числе Ан-
тон, идут на окончательный разрыв: они отделяют прошлое от настоящего 
как можно бóльшим расстоянием, физически оставляя прошлое в прошлом.

Вы, конечно, помните, что один из способов адаптации сверхнормальных 
детей к негативным домашним обстоятельствам, — это дистанцирование 
от всего плохого, что есть в их жизни дома. Одни прячутся в своей комнате 
или допоздна задерживаются в школе. Другие максимально занимают себя 
общением с друзьями, хобби или работой. А когда взрослость открывает 
перед ними новые возможности для отделения от окружающих их стрессо-
ров, сверхнормальные молодые люди, руководствуясь теми же инстинкта-
ми, физически сбегают из дома и даже из своего города. Это может казаться 
эскапизмом, но в данном случае мы имеем дело с чем- то гораздо большим.

Нам уже известно о важности роли амигдалы в работе мозга: прежде 
всего она выявляет угрозы и опасность в окружающей среде. Как толь-
ко угроза обнаружена, гиппокамп и префронтальная кора головного моз-
га26 совместными усилиями оценивают уровень тревоги миндалевидного 
тела — гиппокамп путем помещения этого опыта в определенный контекст, 
а пре фронтальная кора путем оценки степени опасности. Однако когда мозг 
подвергается хроническому стрессу, амигдала нередко становится слиш-
ком эффективной в выполнении вышеупомянутой задачи и в результа-
те чрезмерно заваливает гиппокамп и префронтальную кору работой, что 
ослабляет их или каким- то иным образом лишает способности четко от-
личать угрозу от банальной неприятности27. В этом случае любой громкий 
хлопок воспринимается как выстрел, любое злое лицо — как лицо челове-
ка, сердитого именно на тебя; за каждым телефонным звонком скрывает-
ся сборщик долгов, и в этой чрезмерной генерализации и заключается суть 
«всегда присутствующего прошлого». Безусловно, с эволюционной точки 
зрения к опасности целесообразно относиться консервативно; лучше, как 
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говорится, перестраховаться. К сожалению, многим людям не ясно, в чем 
именно состоит их безопасность.

«Моя граница — это Миссисипи», — сказал Антон. Для него безопасность 
находилась в части страны, максимально удаленной от места его рожде-
ния. Не осознавая этого, Антон делал большую услугу своему мозгу, оста-
вив позади тревожные сигналы, активизирующие амигдалу: звук телефон-
ного звонка дома; вид углового магазинчика возле дома, который перестал 
принимать их чеки; даже книжный магазин, в котором парень когда- то со-
ставил план использования им второго шанса. Теперь дни Антона были на-
полнены новыми видами и новыми местами, и это ему очень нравилось.

Меняя обстановку, Антон помогал мозгу забыть прошлое, точнее гово-
ря, перестать его помнить. Как известно, мозг лучше всего запоминает со-
бытия в контексте28, потому что память активируют органы чувств. Если 
мы хотим наполнить чем- то свою память, то чем больше знакомы нам об-
разы, запахи, звуки, вкусы и прикосновения, тем лучше. Вот почему, когда 
взрослые люди едят кексы, похожие на те, что пекла их бабушка, или слы-
шат аромат сигар, которые когда- то курил дедушка, или просто посещают 
их дом, они многое вспоминают о своих поездках к ним в далеком детстве. 
И поэтому детективы, чтобы свидетелям было легче вспомнить события, 
часто приводят последних на место преступления.

Действительно, как показывают многочисленные исследования, мы на-
много быстрее и лучше вспоминаем информацию, вернувшись на место, где 
она была нами получена. Эту идею предельно четко подтверждает класси-
ческий эксперимент, проведенный в Великобритании в 1970-е годы29. В его 
рамках группа глубоководных дайверов заучивала два списка новых слов, 
находясь в двух разных условиях; одна заучивала слова на суше, а вторая 
под водой, в аквалангах. Так вот, как показали дальнейшие тесты, впослед-
ствии дайверы намного лучше вспоминали заученные слова, если тести-
рование проходило в среде, в которой они запоминались. Иначе говоря, 
слова, выученные на суше, лучше вспоминались на суше, а заученные под 
водой — под водой.

Конечно, память зависит не только от того, где мы находимся, и измене-
ние местоположения или переезд на новое место нельзя считать волшебным 
ластиком, способным быстро и навсегда стереть негативные воспоминания 
о прошлом. Если бы это было так, то каждый солдат, вернувшийся с войны, 
автоматически возвращался бы к своему исходному, нормальному функ-
ционированию — к прежней самости — в тот момент, когда усаживался 
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на диван в гостиной. Кроме того, мы, как правило, помним часто использу-
емую информацию, например старые адреса или таблицу умножения, даже 
когда меняем местонахождение. Между тем контекст, безусловно, имеет 
большое значение, и чем меньше у нас подсказок и напоминаний, тем ниже 
вероятность ощущения, что прошлое нас преследует. Недаром в старой по-
словице говорится: «С глаз долой, из сердца вон».

Вспомним слова нейробиолога Джозефа Леду, предположившего, что 
«острые эмоциональные воспоминания сохраняются навсегда»30. Они бы-
вают настолько сильны, что мы никогда не забываем и не «разучиваем» их31, 
а просто вытесняем новыми знаниями и новыми эмоциональными воспо-
минаниями. В первые месяцы и даже годы жизни на западе Антон актив-
но вытеснял прошлое новыми людьми и местами. Как определили иссле-
дователи, человеческий мозг нередко воспринимает нахождение в новой, 
отличной от прежней среде как чрезвычайную ситуацию, хоть и в позитив-
ном ключе. Мы изучаем новые улицы, находим новые магазины, запоми-
наем новые лица. Мозг настолько занят познанием и знакомством с новой 
средой, что у него практически нет времени думать о прошлом32.

Новые места и впечатления удерживают нас от руминации — так психи-
атры называют навязчивый тип мышления, при котором одни и те же темы 
или мысли постоянно крутятся в голове человека, вытесняя все другие виды 
психической активности, — от воспоминаний о старых местах и старом 
опыте. Чтобы отвлечь ум от чего- то одного, обычно нужно настроить его 
на что- то другое. Действительно, исследование в области травм позволяет 
предположить, что для удержания нежелательных мыслей на расстоянии 
полезно заняться какой- то деятельностью, требующей умственной работы: 
разгадыванием кроссвордов, игрой в теннис, приготовлением блюд, рабо-
той над каким-нибудь проектом и тому подобными вещами. А вот виды 
деятельности, которые слишком пассивны или слишком нам знакомы, по-
зволяют разуму возвращаться в прошлое. «Воспоминания — это удар, кото-
рый застает тебя врасплох»33, — пишет писательница Пола Маклейн, и Ан-
тон предпочел никогда больше не ступать на этот путь.

* * *

Истинный дух перезагрузки, конечно же, выходит далеко за рамки про-
стого изменения жизненных обстоятельств; большинство супергероев 
и сверхнормальных предпринимают ее с намерением изменить не только 
жизнь, но и свою идентичность. Это возможность начать сначала не как 
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тот же человек, а как совершенно новый человек. Для этого многие сверх-
нормальные люди просыпаются в новой среде и экспериментируют с тем, 
кем они могут в ней быть. Они снова и снова заново изобретают себя, про-
буя себя такой- то личностью или таким- то работником. Некоторые нахо-
дят силы в символических жестах, например, переделывая свою жизнь 
путем изменения образа жизни или внешности, либо избавляясь от пред-
метов и вещей из прошлого, которые тянут их назад. Другие изменяют свою 
сущность, порой в буквальном смысле, например меняя имена и фамилии.

Надо сказать, смена имени является частью истории жизни многих лю-
дей, сделавших себя сами, — не только знаменитостей, которые идут на это 
ради броского, запоминающегося псевдонима. Очень многих — от Боба Ди-
лана до Билла де Блазио, от Джона Стюарта до Барака Обамы. Обычно этот 
шаг становится олицетворением их разрыва с прошлым и своего рода ду-
ховного возрождения. Психолог Эрик Эриксон, который в свое время по-
пуляризировал концепцию кризиса идентичности, или поиска человеком 
самости в подростковом и раннем взрослом возрасте, тоже сменил имя 
с Эрика Хомбургера на Эрика Эриксона, что означает Эрик — сын самого 
себя*34. А вот что сказала Мэрилин Монро об изменении имени, получен-
ного ею при рождении (Норма Джин Мортенсон): «Мне надо было родить-
ся. И на этот раз лучшей, чем в первый раз»35.

Легенда поп-арта Энди Уорхол тоже сменил имя36. Урожденный Эндрю 
Уорхола, сын иммигрантов из Восточной Европы, рос в нищете в Питт-
сбургском гетто. С раннего детства у мальчика проявился природный та-
лант к рисованию, который он, по всей вероятности, унаследовал от матери, 
художественной натуры, мастерившей цветы из разрезанных консервных 
банок. Мама Уорхола была на редкость находчивой и изобретательной жен-
щиной и иногда готовила родным что- то вроде томатного супа бедняков — 
кетчуп Heinz, смешанный с водой, солью и перцем. Но больше всего ее сын 
любил томатный суп Campbell’s — так, во всяком случае, гласит легенда.

В детстве Уорхол был болезненным и хрупким ребенком, но при этом 
серьезным и целеустремленным учеником. «То, как упорно он пробивал-
ся из нищей среды с помощью искусства и таланта, чрезвычайно важ-
но, — сказал один из друзей художника. — Это во многом объясняет его 
успех»37. По словам биографа художника Виктора Бокриса, Уорхол рисо-
вал «бесконтрольно, постоянно и потрясающе»38, и его талант помог ему 

 * От англ. Erik — имя Эрик, и son — сын. Прим. пер.
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получить стипендию на художественных курсах в Музее Карнеги, где 
он впервые увидел богатых детей и их семьи. «Он никогда не забывал то, 
что видел»39, — отмечает один из друзей художника. А когда юный Уор-
хол не рисовал, он любил делать коллажи из иллюстраций с супергероя-
ми и фотографий знаменитостей, которые вырезал из комиксов и журна-
лов. Мальчик мечтал сбежать однажды в Голливуд или Нью-Йорк и жить 
там жизнью, подобной той, которую видел на страницах глянцевых жур-
налов и газет.

В возрасте двадцати одного года Уорхол переехал в Нью-Йорк, и этот мо-
мент стал для него перезагрузкой. Мир искусства был сложным и гламур-
ным; в этой среде молодой Уорхол из-за своего бедного детства и сильно-
го акцента чувствовал себя чужим — по его словам, будто бы он прилетел 
с другой планеты. Чтобы вписаться в новый мир, Энди копировал пове-
дение людей, которых видел или встречал, особенно звезд кино и богачей. 
Он рассказывал о своем прошлом только отрывками, и далеко не все, что 
он говорил, соответствовало истине. «Никогда не принимайте за чистую 
монету то, что говорил Энди»40, — сказал искусствовед Джон Ричардсон 
на похоронах Уорхола. Очень дельный совет относительно художника, ко-
торый достиг истинных высот, работая на пересечении идентичности, по-
пулярности и коммерциализма.

Уорхол говорил, что в будущем каждый человек сможет стать знамени-
тостью на пятнадцать минут, но сам стал иконой поп-культа, слава кото-
рого длится несравненно дольше. Среди его шедевров шелкографические 
оттиски образов других легенд поп-культа, от Супермена до Мэрилин Мон-
ро; эти работы наглядно демонстрируют, что то, кто мы есть в этом мире, 
по крайней мере отчасти лишь миф; нечто, что можно скопировать и мно-
гократно размножить. Ну и, конечно же, говоря об Уорхоле, нельзя не упо-
мянуть о его тридцати двух картинах с изображением консервных банок 
супа Campbell’s41; для художника это символ любви к комфорту и одновре-
менно того, что можно купить в любом магазине. И своей жизнью, и рабо-
тами Уорхол пропагандировал идею, что идентичность — это нечто, что 
создается и воссоздается человеком постоянно, как изнутри, так и снаружи.

* * *

«Иногда мне жаль, что я не могу перезагрузиться. Просто опустошить свою 
голову и начать все сначала»42, — сказала Сэл, одна из главных героинь 
научно-фантастического сериала «Расхитители времени». Новая жизнь 
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на западе не полностью опустошила голову Антона, но действительно на-
полнила его разум совершенно новыми мыслями. Очарованный чувством 
новообретенной анонимности и благоприятных возможностей, Антон 
какое- то время ехал все дальше и дальше от родного города, задерживаясь 
то тут то там на несколько недель или месяцев. Он будто напитывался си-
лами освобождения от всего, что было с ним раньше, и наращивал потен-
циал для изменения своей самости. Иногда истории звучат проще, чем бы-
вает на самом деле, но перемещаться в новые места и забывать о прошлом, 
напротив, нередко проще, чем кажется. Для Антона это оказалось проще, 
чем практически все, что он делал когда-либо прежде. Молодой человек ни-
когда раньше не жил в настоящем. Он провел детство в мечтах о будущем 
где- то в совершенно другом месте, и, как оказалось, это действительно по-
хоже на то, будто ты каждый день рождаешься заново.

В  конце концов Антон поселился в  маленьком городке неподалеку 
от прибрежной части северо-запада. Четыре дня в неделю он работал 
механиком, а остальные три наслаждался чувством, которое испытывал, 
просыпаясь по утрам и решая, кем он будет сегодня и как распорядится 
временем. Он снял комнату в квартире на втором этаже в старом доме, 
расположенном в двух улицах от пляжа. Дом отделял от океана заброшен-
ный пустырь, и Антон мог часами сидеть на длинном деревянном шат-
ком балконе и смотреть через сорняки, как накатывает и уходит туман. 
В свой первый день рождения на западе — первый день рождения в новой 
жизни — Антон целый день лежал на балконе, читая все подряд. А ког-
да двое его новых друзей снизу позвали его гулять, Антон остался дома 
с книгой. У него никогда еще не было дня рождения, который не сопро-
вождался бы разочарованиями и спорами о том, на что в его семье веч-
но не хватает денег, и юноша наслаждался великолепной возможностью 
просто быть свободным.

Через много лет после того, как Антон пересек Миссисипи и поселил-
ся на западе, Джейси Дьюгард — молодая женщина, которую в возрас-
те одиннадцати лет похитили по пути на автобусную остановку, а затем 
в течение восемнадцати лет держали в плену и подвергали сексуально-
му насилию, — написала две книги мемуаров. Вторая книга называлась 
«Свобода: Моя книга первых…»43. В ней Джейси рассказывает о своей 
первой в жизни поездке на самолете, первых друзьях, первом посещении 
торгового центра, первом уроке вождения, даже о том, как ее впервые 
остановила дорожная полиция. Это восхитительная книга о том, каково 
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это — впервые познакомиться с миром во взрослом возрасте; о том, что 
представляет собой жизнь, когда обыденное совсем не обыденно. В одном 
очень точном отзыве на Amazon.com один читатель так говорит об этой 
книге: «Читать ее легко и, возможно, немножко скучно44. Но если кто- то 
и имеет право жить скучной жизнью со своими животными, друзьями 
и родными, так это эта женщина».

Конечно, я не сравниваю детство Антона с жизнью Дьюдард, но, ду-
маю, она не возражала бы, если бы я сказала, что название, которое она 
выбрала для своей книги, отлично передает, что означает жизнь после 
психологической травмы для всех, кому каким угодно способом удается 
сбежать от неблагоприятных обстоятельств и начать все с чистого листа. 
Выбравшись из болота проблем других людей, сверхнормальные насла-
ждаются новыми для них впечатлениями. Как в случае со многими толь-
ко что повзрослевшими молодыми людьми, в жизни Антона было очень 
много первого — первое рабочее место, первое домашнее животное, пер-
вая квартира, первая подружка, — но в отличие от многих сверстников 
лучше всего ему запоминалось совсем, казалось бы, обыденное, средне-
ожидаемое первое.

Антон тоже мог бы написать книгу о своих чудесных новых ощущениях, 
например, когда открываешь местную газету и не ищешь в криминальной 
хронике имя своего отца или когда ходишь по магазинам, не боясь проблем 
с оплатой товаров на кассе. Конечно же, ему и раньше доводилось бывать 
в торговом центре, но только сейчас он мог покупать, не беспокоясь, что 
его кредитная карта окажется заблокированной. А когда его впервые оста-
новила полиция для обычной проверки на дороге, он, как и Дьюгард, запа-
никовал, решив, что совершил правонарушение. (Антону все еще иногда 
казалось, что его поймают на воровстве, которого он не совершал.) И ког-
да полицейский, проверив документы, сказал, что можно ехать дальше, мо-
лодой человек испытал смесь облегчения и недоверия.

* * *

Первой любовью Антона стала молодая девушка, официантка, которая 
тоже проходила перезагрузку. Они несколько лет жили в квартире Анто-
на, с огромным удовольствием играя в дом и семью. Антон никогда раньше 
не занимался сексом, и этот опыт окрасил совершенно новыми красками 
весь мир, даже старый матрас на полу, на котором они с подружкой спа-
ли и занимались любовью, и мусорные корзины, в которых они хранили 
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одежду. Их жизнь не была гламурной, но в их двери не звонили сборщики 
долгов, а на кровать не падали по ночам мыши.

Антон и его подружка не слишком любили готовить, но каждую неделю 
ездили в продуктовый магазин, потому что так поступали окружающие 
их люди. Ни у одного из них не было любимого блюда из детства, каким 
был, например, томатный суп для Энди Уорхола, но они бросали в тележ-
ку те несколько продуктов, которые умели использовать, и кое-какие еще, 
которые, как они видели, покупали более опытные покупатели. Стоя в оче-
реди в кассу, ребята с трудом верили в свое счастье; в то, что они есть друг 
у друга и что у них двоих есть все эти продукты. И это, судя по всему, заме-
чали все вокруг. Однажды в воскресенье пара выходила из магазина; Антон 
катил тележку, а его девушка шла рядом, чуть ли не подпрыгивая от пере-
полнявших ее чувств. Продавщица, женщина средних лет, с улыбкой на-
блюдавшая за ними, крикнула им вслед: «Удачи вам, ребятки!»

И это тоже показалось им добрым знаком.
Подружка Антона и  правда оказалась для него добрым знаком или 

по крайней мере одним из добрых людей на его жизненном пути. Она ви-
дела в нем не механика и не сына преступника: она видела в Антоне то, чего 
не видел в себе даже он сам. Поскольку парень много читал, она постоян-
но говорила, что ему надо вернуться в школу, чтобы потом стать учителем. 
«А давай сделаем это вместе», — как- то раз предложила девушка, и какое- 
то время они действительно вместе ходили в школу. Днем они работали, 
а по вечерам вдвоем шли на занятия, но, к сожалению, подружка Антона ли-
шилась в итоге больших чаевых, которые могла зарабатывать только по ве-
черам. Вскоре он ходил в школу один, и еще чуть позже его девушка уеха-
ла в другой город с менеджером ресторана, в котором работала. Антон был 
убит горем и плакал о ней, как не плакал еще никогда в жизни. Он уже очень 
многое в жизни оставил позади, но еще никогда не терял ничего хорошего.

Со временем Антон получил право на преподавательскую деятельность 
и перезагрузился еще раз, переехав на юг, в Калифорнию. Там он и находил-
ся много лет спустя, сидя за своим кухонным столом лицом к окну и рабо-
тая на ноутбуке, когда вдруг зазвонил телефон. Это был солнечный, в об-
щем ничем не примечательный день, который он ни за что бы не запомнил, 
если бы, подняв трубку, не услышал на другом конце провода грубый сер-
дитый голос — голос сборщика долгов. Как оказалось, отец не расплатился 
по кредиту и указал в заявке в качестве поручителя имя и номер социаль-
ного страхования сына. Секундой раньше Антон сидел дома, спокойный 
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и ни о чем не подозревающий, как это обычно делают люди, уверенные, что 
им ничто не угрожает. И вот внезапно он снова превратился в несчастного 
ребенка с бешено колотящимся в груди сердцем.

Оказывается, побега за Миссисипи недостаточно, чтобы окончательно 
сбежать от прошлого.
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